人類自誕生以來，就有著群居的特性。在遠古時期，為了抵御野獸的侵襲，人們以部落的形式聚居在一起，隨著時間的推移，這些部落逐漸發展成了大小不一的城鎮。在漫長的人類歷史長河中，發生過許多離奇的城鎮消失事件，每一件都充滿了神秘色彩。其中，加拿大的安吉庫尼湖千人小鎮神秘消失事件廣為人知。1930年一個寒冷的冬日，一名獵人路過此地想借宿時，驚訝地發現小屋里擺滿了食物和個人財物，卻空無一人，屋內的篝火甚至還未熄滅。不僅如此，獵犬和牲畜也都不見了蹤影，更詭異的是，周圍的墳墓都被挖空了，而且湖的周圍還出現了神秘的藍色閃光，因此有人傳言是外星飛船帶走了小鎮上的人。
但今天要講述的事件，比安吉庫尼湖千人小鎮消失事件還要離奇數百倍。這是一個關于美國中西部阿什利小鎮的神秘故事。一場地震過后，小鎮神秘消失，在其消失的位置出現了一條巨大的裂縫。更奇怪的是，在小鎮消失前幾天，天空中出現了逐漸擴散的黑點，還有多人報警稱看見死去的親人從地獄之火里走出來。那么，這個阿什利小鎮究竟是被地震吞噬，還是墜入了地獄呢？
1952年8月16日凌晨3時28分，美國發生了一場黎克特制7.9級的大地震。據推測，震中位于堪薩斯州一個偏遠的農村。當救援隊進入震中區域后，驚訝地發現原本位于此處的阿什利小鎮竟憑空消失了。房屋建筑、居民以及牲畜都消失得干干凈凈，而原本小鎮所在的地方，出現了一條長約一公里、寬約400米且深不見底的巨大裂縫。裂縫中不斷冒出滾滾白煙，還散發著難聞的有毒氣味。實際上，嚴格來講，阿什利算不上一個真正意義上的小鎮，它只是一個以農業為主、總人口僅679人的小村莊。整個村子只有一條公路通往村外，四周被高山和荒地環繞，規模極小，甚至連警局都沒有，一旦出了事，還得打電話聯系附近較大城鎮的警局。
第一次大地震后，救援隊展開了為期12天的搜救行動，幾乎將阿什利小鎮周圍的地區翻了個遍，卻沒有找到一個活著的人。無奈之下，搜救計劃只能終止，媒體也對外宣布，阿什利小鎮上的679位居民在這場大地震中不幸全部遇難。
到了8月30日凌晨，阿什利小鎮消失的位置又發生了一場余震。第二天，當人們趕到現場時，被眼前的景象驚呆了：那個神秘的巨大裂縫竟然自己縫合了起來，變成了一塊完整的荒草地，仿佛它從來沒有裂開過一樣。
其實，在阿什利小鎮消失前8天，就發生了一些零星的怪事，而這些怪事似乎都在暗示著一個令人毛骨悚然的真相……
從8月8日下午7時13分左右開始，臨近阿什利的漢斯警察局就不斷接到阿什利居民打來的報警電話。他們紛紛聲稱，阿什利上空出現了許多怪異的小黑點。據描述，這些小黑點完全不透光，漆黑一團，還不時在空中扭動。不過，這些小黑點只持續了短短15分鐘，便消失得無影無蹤了。當天，類似的報警電話共有16個，都來自阿什利的居民，而此時漢斯警局的上空卻是一片蔚藍。也就是說，只有阿什利的居民看到了這一奇特的天文異象。由于毫無頭緒，接線員只好將其列為單純的天文異象報告，并決定第二天早上派人去阿什利一探究竟。
1952年8月9日上午7時54分，漢斯警局突然接到警長的求救電話，稱他被困在了通往阿什利的公路上，找不到出口。
后來，根據警長的書面報告，當天清晨，他像往常一樣駕駛警車前往阿什利進行例行巡邏。然而，他卻在漢斯通往阿什利的公路上迷失了方向，還感到一陣莫名其妙的頭暈。不知從何時起，公路四周的景色變得一模一樣。他感覺自己開了足足兩個小時，卻沒有看到一輛途經此地的其他車輛，也看不到本該出現在四周的山丘和吃草的畜牧群，眼前只有一望無際的草原和那條看不到盡頭的公路，他仿佛被困在了一個陌生的未知空間里。在和同事通過電話簡短交流后，警長決定先火速前往阿什利視察情況，再做下一步打算。奇怪的是，半小時后，警長竟然連人帶車出現在了漢斯警局門外。他表示，自己離開警局后，一路直行，既沒有轉彎也沒有調頭，就連他自己都不知道是怎么回到這里的。
同日上午9時15分，漢斯警局派出7輛警車前往阿什利調查事情的真相。然而，這些警車無一例外地在未知的空間里迷路了數小時，最后在沒有轉彎的情況下回到了原點。其中一名警員甚至因嚴重頭暈而昏了過去。與此同時，漢斯警察局不斷收到阿什利居民的求救電話，稱那些黑點再次出現在天空中，并且像失控的癌細胞一樣不斷向外擴散，已經覆蓋了大半個天空，阿什利的上空幾乎被黑暗籠罩。束手無策的接線員除了驚慌之外，只能呼吁居民們不要外出，留在室內等待救援。盡管他們清楚，阿什利小鎮很可能已經被某種力量與世隔絕，外面的人進不去，里面的人也出不來。
這種情況一直持續到晚上8點，漢斯警局再次接到一位老人的求救電話。老人稱，一名婦人十幾分鐘前帶著自己的孩子離開了阿什利小鎮，向外界求助，他想詢問對方是否已經安全到達。于是，漢斯警局再次派出警力，前往阿什利小鎮通往外界的各個必經之路進行走訪調查，但遺憾的是，最終也沒有找到電話里所說的婦人和孩子。
8月10日上午7時38分，阿什利小鎮的情況變得更加糟糕。求助電話里傳來了無數居民驚恐的哭喊聲，他們說那些黑點已經擴散至整個天空，阿什利小鎮已經完全被黑暗籠罩。漢斯警方意識到，這件事情可能關系到阿什利小鎮數百人的生命安全，于是立即請求上級派出直升飛機前來支援。
10時15分，在漢斯警察局的強烈要求下，鄰近的大型城市派出數架直升機飛往阿什利，試圖在空中視察村內的情況。但可惜的是，當他們到達現場時，卻發現地圖上阿什利對應的地理位置，除了空曠的大平地外，什么都沒有。
8月11日正午12時43分，漢斯警局接到一名單親媽媽的求助電話，這次她匯報的情況更加詭異。她稱，自己的女兒從昨天傍晚開始，就不斷對她說，看到父親站在屋外和她揮手，并叫她出去陪伴他。然而，詭異的是，女兒的生父早在數年前就因交通意外去世了。盡管她用盡全身力氣把女兒按在地上，不讓她出去，但女兒仍不斷掙扎著要跑出屋外，還跪在地上叫喊道：“我要和它們在一起！”在之后的12小時里，漢斯警局收到了上百個來自阿什利家長們的類似求助電話，內容無一例外都是他們年幼的子女看見已經逝去的親人和不存在的生物站在窗外向他們揮手后，嘶吼著要加入它們的行列。站在電話旁邊的警員們無不被嚇得臉色蒼白，直覺告訴他們，還有更可怕的事情在等著阿什利的居民。
不出所料，第二天早上，也就是8月12日，阿什利小鎮的所有孩子都消失得無影無蹤。據阿什利的家長描述，他們不知道自己的孩子是何時不見的，當他們發現時，家中只留下孩子當時穿著的一套衣服和一扇被打開的大門，而大門外依舊是無盡的黑暗。面對這種情況，漢斯警方依然無能為力，他們只能呆呆地聽著家長們在電話里哭訴，并盡力勸告他們不要外出尋找失蹤的子女。
同日下午5時19分，漢斯警方接到一名獨居老人的電話。老人說，在阿什利東南方的天空中出現了一團橘紅色的火光，火光非常龐大，并且不斷向外移動擴散，好像要吞噬整個天空。類似的電話不斷打來，但除了阿什利的居民外，其他任何人都看不到電話中所說的那團橘紅色的火光。之后的兩天內，阿什利小鎮陷入了沉寂，漢斯警局也沒再接到過阿什利小鎮的電話。直到1952年8月15日，也就是官方記載阿什利被地震摧毀的那一天，下午9時46分，漢斯警局接到了來自阿什利居民的最后一通電話。打電話的是一名婦人，他們當時的對話內容大致如下。
警局（電訊受到干擾的沙沙聲）
探員：你好，這里是漢斯警局。
電話里傳來一個女人的尖叫聲：“求求你們救救我！他們回來了！他們在抓我！求求你們救救我！”
探員：女士，請你冷靜下來，慢慢回答我的問題，究竟發生了什么？他們是誰？
婦人：所有人。
探員：所有人？
婦人：還有我的兒子，我見到我的兒子。他走在大街上，渾身是火！但他明明已經死了！
探員：那么你現在在哪里？安全嗎？
婦人：我躲了起來，我現在躲在衣柜里。（之后兩人陷入了沉默）
探員：女士，你還好嗎？
電話那頭沒有回答。
探員：女士？
接著電話那頭傳來窗戶破裂的聲音和一聲尖叫。
探員：女士，女士，聽到請回答我。
婦人小聲啜泣著：“有東西走進來了。”
探員：請盡力保持安靜，不要發出聲音。
女人沒再回答，一聲尖叫后通話被迫中斷。警員試圖回撥過去，但卻始終無人接聽。之后，漢斯警局再也沒有接到過任何來自阿什利居民的求助電話。
8月16日早上，通往阿什利的道路終于恢復了正常。6時55分，漢斯警察局所有成員火速趕到現場，然而，地面上除了一個冒著白煙的巨大裂縫外，找不到任何人類活動過的痕跡，甚至連一具尸體都沒有。阿什利小鎮就好像從來沒有在這個世界上存在過一樣。
那么，關于阿什利的傳說是否屬實呢？有人翻查過當地的地震記載文件，發現在1952年8月，美國并沒有任何地震記載，只有同年4月和7月有異常的7級地震記錄。由于舊時代沒有計算機，城鎮數據的記載和更新非常困難，像阿什利這種小農村通常不會被記載在國家記錄冊內，或者會合并到鄰近較大的城鎮一起記錄。也就是說，即使它消失了，也可能不會有人察覺。
有傳言稱，由于某種原因，官方在阿什利小鎮消失后的數年里，一直極力抹掉與之相關的記錄。因此，人們只能從鄰近城鎮的警員和村民口中得到一些小道消息。不過，也有不少住在堪薩斯州的網民發文聲明，他們的父母曾聽說過阿什利這個小鎮的存在。還有人表示，自己曾在阿什利原來的位置親眼目睹過已經消失的巨大裂縫。由于年代久遠，真相究竟如何，我們已經無從考察。那么，就讓這個名叫阿什利的小鎮永遠活在相信這個故事的人的心中吧。
