在音樂的璀璨星河中，比才宛如一顆耀眼的明星，他以歌劇《卡門》聞名于世。比才的音樂風格獨特且富有激情，其作品充滿了對生活的熱愛與對人性的深刻洞察。《卡門》這部歌劇更是他藝術生涯的巔峰之作，自問世以來就以其強烈的戲劇性和感染力，成為了世界歌劇舞臺上的經典。劇中那些耳熟能詳的旋律，如《哈巴涅拉舞曲》《斗牛士之歌》等，早已超越了歌劇本身的范疇，成為大眾熟知和喜愛的音樂經典。比才憑借《卡門》，在歌劇史上留下了濃墨重彩的一筆，讓無數人為之沉醉。
比才（Georges Bizet，1838—1875）
比才是 19 世紀法國浪漫主義時期著名的作曲家，他在歐洲音樂史中占有十分顯赫的地位。比才出身音樂世家，父親是聲樂教師，母親是一位優秀的鋼琴家。比才 9 歲時進入巴黎音樂學院進行學習，師從于著名的馬蒙泰爾學習鋼琴，同時跟隨齊默爾曼學習作曲，而齊默爾曼的女婿是古諾，他會常常替代多病的岳父為比才上課。當齊默爾曼去世后，比才又跟隨阿萊維學習作曲，并在以后娶了阿萊維的女兒為妻。
在學校期間，比才的學習成績非常優異，入學六個月后，就獲得了視唱練耳一等獎，鋼琴演奏也多次獲獎。比才具備有多方面的才能，如他對陌生復雜的鋼琴譜以及總譜都能夠立即彈奏和指揮，有著很強的適應能力和應變能力。12 歲時比才開始作曲，早期的作品多為歌曲、鋼琴曲和交響樂。17 歲時，比才的首部交響曲體現出了他創作方面非凡的能力，作品形式嚴謹、色彩明快、旋律清新。1856 年，比才的第一部獨幕歌劇《奇跡醫生》誕生，這部早期的作品較深地受到了韋伯以及意大利歌劇的影響，并參加了奧芬巴赫主辦的輕歌劇創作比賽，獲得了第一名。同年，比才創作的康塔塔《克洛維和克洛提爾達》獲得羅馬大獎，從而使他得以去意大利留學深造。
比才
在意大利，比才對很多歌劇大師的作品進行了研究，并于 1858 －1859 年間創作了喜歌劇《唐普羅科皮奧》，這部劇的風格基本為意大利式，作品得到了法蘭西學院的贊賞，從而給了年輕比才走入歌劇領域以極大的鼓舞。1863 年，比才在符合既沒有歌劇作品上演過，又必須得過羅馬大獎，并且是青年作曲家的條件下，以他的歌劇《采珠人》應征而得到首演。《采珠人》是比才第一部重要的歌劇作品，是一部愛情悲劇，以錫蘭（現斯里蘭卡）為背景。由于劇中有著三角戀愛的內容，當時遭到了評論界的攻擊。然而這部歌劇所表現出的濃厚的生活氣息與異國情調，尤其是音樂旋律的異常豐富，使得它廣為流傳，成為常演劇目。
1865 年，比才創作了歌劇《伊凡四世》，但此劇未能上演。1867 年，比才創作的《珀斯城的美女》初次上演，這部作品得到了好評。但由于它帶有法國大歌劇的套式，因而有評論家提出了批評，對此，比才虛心地表示要改掉這方面的俗套。
在比才的創作生涯中，有時會出現創作上的危機感，這是他對于社會、對于藝術要在不斷更新中才可能有所發展的認識下，于探索中出現了障礙，在創作中無法盡意而產生的煩惱。對于這種現象，比才努力克服，他在創作上非常刻苦，勇于接受批評，碰到自己思想、創作、觀念方面的危機時，總能很自覺地更新自我。他說“我不論在做藝術家和做人方面都在脫胎換骨”。從這一點可以看出，比才存在有自我更新的很大勇氣。
1872 年，比才創作完成了以埃及為背景的獨幕歌劇《扎米雷》，這部歌劇比之于他以前的歌劇創作向前邁進了一大步，劇中很到位地采用了具有東方意味的阿拉伯音樂旋律，人物刻畫細膩深刻，和聲運動新穎大膽，比才在這部劇中找到了自己真正的創作感覺。同年，比才為法國著名作家都德的戲劇《阿萊城姑娘》譜寫戲劇音樂，對于比才來說，這是一部很重要的作品，也是他最有價值的作品之一，這部作品被后人認為是浪漫主義音樂的經典之作。作品在人聲與器樂方面有一些新風格的建立，如對各種聲響的模擬與運用，對各類器樂之不同特點與色彩來表現具體的人物、現象、細節、情緒等，做到了生動、形象、鮮明和到位，很富有新意和感染力，尤其是很符合法國人的欣賞情趣。作品的話劇部分沒有成功，音樂則以兩套管弦樂組曲被廣為流傳。
《阿萊城姑娘》創作的成功，使比才更加明確了自己的創作道路。1873 年，比才開始了對歌劇《卡門》的創作，此劇完成于 1874 年秋，作品的序曲演出后獲得很大的成功。《卡門》整部劇于 1875 年 3 月 3 日進行首演，作品中第一次以歌劇的形式將社會底層人物：煙草女工、士兵和貧民搬上了法國歌劇舞臺，這在那個時代而言是極為罕見的。或許是法國人一下子接受不了這樣的題材，總之，首演不很成功。盡管之后也能夠連續上演，但經常會有不滿座的現象。對此，比才很苦惱，加之他當時的婚姻狀況又出現了裂痕，這使他的身體與精神一度變得異常脆弱，終于在三個月后由于心臟病發作而去世，終年 36 歲。
比才去世四個月后，《卡門》在維也納的演出獲得了巨大成功，接著相繼在布魯塞爾、倫敦、紐約、巴黎等地進行演出，從而使比才獲得了極高的世界聲譽。只遺憾比才沒能看到這些，他的才智隨著生命的流失，被人們認為是法國的一大損失。人們在試想，如果比才還能夠再活20 年，法國的歌劇狀況一定會是另一番景象，會比當前更為輝煌。此外，比才優秀的現實主義創作成就，雖然在 19 世紀達到了歌劇藝術的頂峰，但并沒有得到以后法國及其作曲家們良好的繼承和發展，這不能不說是一大憾事。
歌劇《卡門》分為四幕，以西班牙為背景，題材新奇，風格獨特，主要表述了身為煙廠女工的吉普賽姑娘卡門和軍人唐·豪塞的愛情故事。
卡門是一個相貌美麗、性格倔強、任性并風情萬種的吉普賽姑娘，軍人唐·豪塞則被她的美貌所迷戀并墜入情網，從而舍棄了他曾經溫柔又善良的農村女孩米卡愛拉。一次，卡門打人后被捕，唐·豪塞放走了她并使自己受監禁。之后，唐·豪塞不能再回到營房，被迫加入了卡門的走私行列。可是，卡門同時也愛上了斗牛士埃斯卡米里奧，這險些引起斗牛士與唐·豪塞之間的決斗。而農村女孩米卡愛拉也在努力地挽救著自己與唐·豪塞之間的愛情。在斗牛場中，卡門以不愿喪失自由為由，拒絕了唐·豪賽的追求。當卡門在對斗牛士埃斯卡米里奧獲勝而歡呼時，唐·豪塞終于控制不住自己的情緒，一時興起殺死了卡門。整部劇的音樂充滿了西班牙的風情意味，很富有特色。
歌劇《卡門》是比才的巔峰之作，法國抒情歌劇的現實主義表現手法在這部劇中達到了爐火純青的境地，它以個性鮮明、逼真而生動的人物形象，以嚴整緊湊的戲劇結構，以色彩豐富的世態風俗場面，以直率、強烈的感情表達，以及對西班牙歌曲民風的采用等，使這部作品有著濃郁的民族色彩。《卡門》的音樂、節奏與旋律極其豐富而有個性，節奏活力與旋律活力表現非凡，配器十分優美，不同人物的個性有不同的音樂表現，音樂語言到位，能夠將劇情發展的力度和對比做充分強調。劇中有關戲劇矛盾沖突的音樂寫得動人心弦，特別是群眾場面寫得精彩絕倫，有的場面與人物的命運、環境在鮮明對比中顯得極富震撼力。
《卡門》在法國喜歌劇傳統的基礎上有所突破，是比才畢生努力、探索與創作的結果，它最大的藝術價值在于給人們心中留下了永久性的、個性極為鮮明的藝術形象，以積極樂觀的精神態度體現了現實主義的原則與民主精神。《卡門》具有鮮明的民族色彩，是一部劃時代的作品，對19 世紀末意大利現實主義歌劇的興起，起到了直接的影響作用。因而，《卡門》體現了 19 世紀法國歌劇的最高成就，是法國歌劇歷史上的一座里程碑。而比才本人也成為浪漫主義時期最重要、最偉大、最卓越的歌劇作曲家，這使他在世界歌劇歷史中的地位從此被確立。
今天，《卡門》仍是世界各國久演不衰的劇目，也是上演率最高的一部歌劇，它的歷史價值并沒有因時間的推移而有所衰減，仍在綻放著特有的藝術光芒。
更多視聽請關注微信公眾號
“天秤的藝術格子”
