甘肅，這片廣袤而充滿希望的土地，在脫貧攻堅(jiān)的征程中踏出了堅(jiān)實(shí)有力的步伐。扶貧路，是甘肅脫貧之路的生動(dòng)寫照，也是無數(shù)奮斗者心血與汗水的見證。過去，甘肅部分地區(qū)受限于自然條件、地理環(huán)境等因素，發(fā)展之路困難重重。但在國家政策的大力支持下，甘肅上下一心，以產(chǎn)業(yè)扶貧為核心，因地制宜發(fā)展特色農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)等；完善基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，讓鄉(xiāng)村與外界緊密相連；開展教育扶貧、健康扶貧等多項(xiàng)舉措，從根源上阻斷貧困的代際傳遞。如今，一條條扶貧路如絲帶般在隴原大地延伸，正引領(lǐng)著甘肅人民走向更加美好的未來。
編者按：
數(shù)千年來，擺脫貧困是歷代中國人夢(mèng)寐以求的理想。在孔子編訂的《詩經(jīng)》中，很多民歌充滿了對(duì)幸福生活的渴望，對(duì)擺脫饑餓和貧困的熱切向往。求木之長者，必固其根本；欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源。這一段偉大而又激情的歲月值得我們所有人銘記，筆者將根據(jù)走訪調(diào)研的事實(shí)去記錄、分享和感動(dòng)。
2021年2月25日，這個(gè)民族千百年來第一次真正告別貧窮，在建國后的第71個(gè)年頭，這片土地第一次告別了深度貧窮，這一次，我們靠自己的決心和信心，完成了脫貧之路上的“一個(gè)都不能少”。
與此同時(shí)，甘肅這個(gè)國家最貧困的省份，也徹底告別了貧窮。這條脫貧之路，甘肅走了四五十年，一代一代的人為之奮斗，幾十年脫貧之路，這個(gè)貧瘠的省份有太多的不容易，一路上也許走過彎路，有過抱怨；走過崎嶇，有過風(fēng)雨；更走過險(xiǎn)阻，有過血淚。
01
苦甲天下
“隴中苦，甲天下”，不管是政府文件，還是新聞報(bào)道，亦或是老百姓的閑談，只要提到甘肅扶貧，必會(huì)提到這么一句民謠。六個(gè)字，簡單直白的說明了甘肅的貧瘠，更說明了甘肅老百姓的貧苦。
如果說中國全面脫貧是奇跡，那么甘肅脫貧就是奇跡中的奇跡。甚至相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不止一次的說過：全國脫貧看甘肅。全國能不能按時(shí)脫貧，全看甘肅能不能按時(shí)脫貧。因此，想要了解真實(shí)的甘肅脫貧，就必須先認(rèn)識(shí)到甘肅到底有多貧困。
甘肅到底有多苦？在鄧云特先生寫的一本關(guān)于《中國救荒史》的書中，對(duì)1929年甘肅旱災(zāi)的描述：
“……入春夏后，樹皮、草根、麩皮、油渣，食之以盡。扶老攜幼出外逃生者，多被餓死于野外，白骨曝日，誰人掩埋？尚有餓倒未死，而被狼、狗活吃者。蒼蠅結(jié)群，生蛆滿嘴、滿鼻、滿眼，蠅蛆蠕動(dòng)吸食，而饑民難熬無力翻動(dòng)者。更慘者，饑民爭食尚未死絕之體……”
這次災(zāi)情，波及甘肅50余縣，數(shù)百萬人，其狀慘不忍睹！為什么災(zāi)情如此嚴(yán)重？其實(shí)是有原因的。在整個(gè)二十世紀(jì)二十年代，甘肅自然災(zāi)害不斷，兩次大地震加一次旱災(zāi)，給甘肅帶來了深重的災(zāi)難。
1920年12月16日下午6時(shí)35分47秒，在甘肅海原的特大地震，地震震級(jí)為 8.5級(jí)，地震烈度12級(jí)。為世界最大地震之一，亦為甘肅自周幽王二年(公元前780)以來史籍記載的最大地震。
甘肅海原大地震
地震波及陜西、山西、河北等13省、170萬平方公里，波及省內(nèi)58縣，受災(zāi)人口120多萬人；因?yàn)?zāi)死亡更是35萬多人，占到了甘肅全省總?cè)丝跀?shù)的5.6%，傷1萬余人；壓死牲畜44萬余頭；毀壞公署、校舍、民宅、住窯、廟宇等30多萬間。
此后數(shù)年，余震不斷。1927年5月，甘肅古浪又發(fā)生了8級(jí)大地震，震中烈度高達(dá)11度。甘肅二十余縣受災(zāi)，重災(zāi)區(qū)出現(xiàn)了房屋大量塌毀、人口傷亡眾多、牲畜壓斃......
這次地震以甘肅古浪、涼州(今武威)受災(zāi)最重，其破壞范圍東可達(dá)永登、皋蘭，西可抵臨澤、高臺(tái)，北達(dá)民勤，南到蘭州和臨夏一帶，死傷約 10 萬人。《申報(bào)》報(bào)道說：“甘肅地震之慘劇，古浪涼州戶口幾全滅。”可見災(zāi)情之慘烈。
接二連三的地震加旱災(zāi)，讓貧瘠的甘肅雪上加霜，各地餓殍遍地。以至于二十年之后，到了解放時(shí)，甘肅依舊沒有完全從這些接二連三的自然災(zāi)害中緩過來。
解放后，甘肅情況雖有好轉(zhuǎn)，條件依然惡劣。缺水的問題一直困擾著甘肅，甘肅各地開始建設(shè)水庫，開通水渠，解決缺水問題，但是限于工程技術(shù)水平，隴中和隴東的很多區(qū)域，缺水依舊是常態(tài)。
70年代初，甘肅隴中地區(qū)又遭大旱，甘肅省領(lǐng)導(dǎo)迫不得已，向已患重病的周恩來總理匯報(bào)，總理聞言淚下：“解放20多年了，定西還是那樣困難。你們過去沒反映，我們國務(wù)院也沒有下去了解。我們政府有責(zé)任，我有責(zé)任……”
當(dāng)即成立了8支救災(zāi)工作組，迅即開赴甘肅災(zāi)區(qū)。拉水，運(yùn)糧，撥款，送衣……看著一群群身著軍裝面黃肌瘦的災(zāi)民，目睹拉水車一到，牛羊追，飛鳥隨，人畜一齊爭水喝的場(chǎng)景，救災(zāi)工作組的同志，心靈莫不為之震顫。
這就是曾經(jīng)苦甲天下的甘肅，突出的例子就是臨夏、定西、慶陽以及白銀的會(huì)寧等地。這里屬于黃土高原、青藏高原和六盤山區(qū)的交界地帶，坡度極陡，水源奇缺，滿目黃土。
山上不長草，地上不長樹，即便是一些溝里長的樹，也被當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民砍去當(dāng)柴火，燒火做飯。同時(shí)，隴中地區(qū)既無資源，又少企業(yè)，居全國貧困之最。由此可見當(dāng)時(shí)甘肅的貧困程度，甚至出現(xiàn)了東鄉(xiāng)縣在全縣財(cái)政收入“突破百萬元大關(guān)”，當(dāng)?shù)鼐归_大會(huì)慶祝，當(dāng)?shù)刎毨С潭瓤梢娨话恪?/p>
1982年，為徹底改變“三西”地區(qū)貧困面貌，黨中央、國務(wù)院決定：每年撥出2億元專款，興修水利，改地造田，用10年時(shí)間，幫助這里的農(nóng)民基本脫貧，甘肅第一次扶貧就此開始。
扶貧10年，定西農(nóng)民人均產(chǎn)糧由156公斤提高到267公斤；人均收入由91元增加到430元，其他地區(qū)的情況也改善很多。可以說，‘三西’10年扶貧，確實(shí)見了成效，當(dāng)?shù)乩习傩盏某燥垎栴}得到根本的解決。
但是，雖說甘肅解決了老百姓的吃飯問題，但是并沒有讓大山里的老百姓解決如何徹底擺脫貧困的問題。因?yàn)?zāi)返貧、因病返貧等貧困問題依舊很常見。
02
貧窮的記憶
時(shí)間在回到九十年代，那段時(shí)間，每年在筆者所在城市的中心廣場(chǎng)上，都會(huì)舉行幾次公審大會(huì)。故鄉(xiāng)的城區(qū)不大，所在的區(qū)只有三十萬人上下，但是每一次的公審大會(huì)都是人山人海。每次公審大會(huì)，記憶中最深刻的就是那個(gè)時(shí)候，每次都有一批省內(nèi)某地的毒販判死刑。
那時(shí)候的我只有七八歲，是不是叫秋后問斬我不知道，但是公審一般是在八九月的一個(gè)周末上午，天氣很好。地點(diǎn)一直都選在城市的中心廣場(chǎng)，那時(shí)候的廣場(chǎng)還沒有翻新，場(chǎng)地還有點(diǎn)破舊，遠(yuǎn)沒有今日的氣派。
公審臺(tái)提前就布置好了，配上高音喇叭，很是莊嚴(yán)。上午九點(diǎn)多，大大小小幾十臺(tái)警車、解放牌卡車開了過來。前面警車開路，后面跟著法院公務(wù)人員車，緊接著一臺(tái)卡車上架著一挺機(jī)關(guān)槍，真的，很有威懾力。
后面跟是若干解放牌卡車，每車上面各有兩排警察押著若干犯人，犯人的手都帶著手銬。最后一臺(tái)車明眼人一看就是押著主角的，四個(gè)警察押著一個(gè)犯人，犯人五花大綁。
那時(shí)的我才幾歲，看不清楚的時(shí)候，爺爺就把我讓我騎在他的脖子上，爺爺告訴我那些人都是壞人，都犯了罪。那時(shí)候的我，看著那些跟我的幾個(gè)哥哥年紀(jì)差不多的小伙被綁著。一直弄不懂他們?yōu)樯兑鰤娜耍繛樯兑缸铮?/p>
那些年甘肅一直在重點(diǎn)打擊販DU，公安部甚至掛牌督辦，但是依舊沒有辦法徹底遏制。甘肅臨夏則是全國13個(gè)毒品問題重點(diǎn)整治地區(qū)之一，臨夏州廣河縣三甲集鎮(zhèn)更是全國知名。
這個(gè)位于洮河邊的小鎮(zhèn)，地處交通要道，人員背景復(fù)雜，車輛流動(dòng)、人員流動(dòng)數(shù)量非常大。同時(shí)偵破的大量涉毒案件表明，中緬邊境的毒品有相當(dāng)一部分從云南經(jīng)過這里轉(zhuǎn)運(yùn)。再加上當(dāng)?shù)匚幕刭|(zhì)相對(duì)偏低，農(nóng)民人均占地不到1畝，收入提高慢，吸毒人員比較多；本地販毒以家庭為主要形式，少數(shù)不法分子為了毒品的高額利潤鋌而走險(xiǎn)。
那時(shí)候的我還不明白為什么這些人冒著這么大的風(fēng)險(xiǎn)去販毒？為什么要接二連三的走上犯罪的道路？直到我到大學(xué)，去了隴中和隴東南等地，才真正認(rèn)識(shí)到了貧窮，認(rèn)識(shí)到了這些問題的根源。
真正讓我認(rèn)識(shí)甘肅貧窮的是第一次去隴南。大巴車順著山脊公路蜿蜒前行，兩側(cè)的山實(shí)在太陡，車行幾百公里，除了偶爾經(jīng)過的一些河川，很少能看到平地。大部分地方，竟見不到一塊籃球場(chǎng)大小的平地；在過了岷縣時(shí)，溝實(shí)在太深，偶爾探身下望，時(shí)時(shí)感到頭暈眼花，驚出一身冷汗。
地圖上直線不到300公里的距離，可是大巴車卻整整走了一天。兩邊的景色從黃土變成了綠樹，但是依舊貧苦。我們?nèi)サ哪莻€(gè)村子在半山腰，山路特別難走，村里除了學(xué)校是磚瓦房，操場(chǎng)做了硬化以外，其他村民的房子都是石塊加土坯壘起來的。
去村民家里走訪，有些住的偏僻一點(diǎn)的村民，家里還沒有通電，甚至有上了年紀(jì)的老人一輩子沒有去過縣城。到村民的家里，屋子黑乎乎的，只有幾把簡單的木椅和一張破舊的方桌，個(gè)別人家擁有一臺(tái)小尺寸的黑白或者彩色電視機(jī)，屋頂時(shí)不時(shí)的還會(huì)漏雨。
筆者特意去廚房看了一下，黑乎乎的灶臺(tái)，旁邊放著一些柴火，木頭做的柱子和房梁被被油煙熏的又黑又亮，吃的水是從山上用簡易的飲水設(shè)施引過來的山泉水，水里面還有雜質(zhì)......
那一次我們是去當(dāng)?shù)氐男W(xué)支教，小學(xué)是我就讀大學(xué)的學(xué)院捐建的，學(xué)校里面的桌椅和籃球場(chǎng)也是直接從學(xué)院捐贈(zèng)的。但是學(xué)校一直沒有圖書館，為了幫他們建一個(gè)圖書館，我們組織捐贈(zèng)，總共捐贈(zèng)了4000多冊(cè)少兒圖書。那所小學(xué)第一次有了一個(gè)像樣的圖書館，捐贈(zèng)的各種體育器材也讓孩子們有了更多的快樂。
那幾天我真的哭了，我沒有想到在2010年代了，還有如此貧困的地方，還有很多人不能做到衣食無憂，甚至用電燈都成了一種奢侈。
在大學(xué)那幾年，我還去了靖遠(yuǎn)、會(huì)寧和臨夏等地，印象最深的還是這些地方的干旱。看不到閃亮的河川，望不見婆娑的樹木，滿眼是黃黃的山坡，土黃色的土屋，頭上撲滿黃土的老人、小孩、以及汽車疾馳而過騰起的面粉般的黃塵……
記得去會(huì)寧，我第一次見到那么荒涼的土地。當(dāng)時(shí)我腦子里真的只有窮山惡水四個(gè)大字，那樣貧瘠的土地，那樣多的土山包，那樣缺水的土地以及在土地里快要干枯的莊稼。
到了當(dāng)時(shí)的同學(xué)家里，吃得是窖水，很多村子里面沒有像樣的鄉(xiāng)村公路，到處都是塵土飛揚(yáng)。縣城通的鄉(xiāng)村公交也僅僅只能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到當(dāng)?shù)氐拇謇锬赀€需要走幾公里甚至十幾公里的山路......
走在山路上的那一刻，我才真的明白，為什么會(huì)寧如此貧困，為什么會(huì)寧的學(xué)生如此刻苦，為什么會(huì)寧能出如此多的人才？當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)條件比較差，教育對(duì)無數(shù)大山里的孩子是唯一的希望，學(xué)習(xí)也是改變他們命運(yùn)唯一的機(jī)會(huì)。
03
脫貧曙光
扶貧，當(dāng)然是一件功在當(dāng)代、利在千秋的大好事。其實(shí)，從八十年起，甘肅開始實(shí)施有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模的扶貧開發(fā)，制定與省情和發(fā)展階段相適應(yīng)的扶貧開發(fā)方針，但是受制于財(cái)力和物力，一直無法徹底實(shí)現(xiàn)脫貧。
2015年11月27日，在中國中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是中國共產(chǎn)黨的重要使命。同時(shí)，成立了國家脫貧攻堅(jiān)普查領(lǐng)導(dǎo)小組，標(biāo)志著中國正式吹響了脫貧攻堅(jiān)的沖鋒號(hào)。從那一刻起，甘肅大山里的老百姓第一次看到了徹底脫貧的曙光和希望。
扶貧之初，在民間其實(shí)也是引發(fā)了一些爭議的。尤其是網(wǎng)上屢屢傳出一些貧困戶懶靠等要，拿到扶貧款就胡亂揮霍，乃至于要挾扶貧干部，不答應(yīng)他們的無理訴求，就在上級(jí)考察時(shí)“給差評(píng)”......
這樣的新聞，不可避免的刺激了大眾的神經(jīng)，恨鐵不成鋼之余，也對(duì)拿納稅人的錢幫這種人感到不值。筆者在走訪的過程中也曾遇到過，也聽過一些扶貧干部偶爾“吐槽”過類似的問題。
但是對(duì)于這些問題，筆者覺得，任何政策都不可能做到盡善盡美，尤其是林子大了什么鳥都有，你不可能指望一項(xiàng)波及幾千萬甚至上億民眾的惠民政策，能在每一個(gè)細(xì)微層面都能收到理想的效果。
一定程度的資源損耗，或者是偶爾的一些“形式主義”，在任何時(shí)候都是不可避免的。除此之外，之所以有些民眾對(duì)扶貧不理解，實(shí)際上是沒有把扶貧的經(jīng)濟(jì)邏輯理清楚，這才產(chǎn)生了一種浪費(fèi)資源的感覺。
但這并不是我們否定脫貧攻堅(jiān)成績的理由。看問題看主流，只要大部分效果能夠滿足，利大于弊，那么這件事情就是值得去做的，而脫貧攻堅(jiān)的成績也證明了這一點(diǎn)。
扶貧絕不是浪費(fèi)納稅人的錢，更不是肉包子打狗有去無回。恰恰相反，脫貧攻堅(jiān)在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的未來發(fā)展，有著極為重要的作用，是一項(xiàng)非常有前瞻性的戰(zhàn)略布局。可以說，這幾年的扶貧，將為中國經(jīng)濟(jì)在未來度過大蕭條奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，甚至可以說是開啟經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)的一項(xiàng)至關(guān)重要的打開方式。
為什么在中國成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體，工業(yè)化進(jìn)程過半的當(dāng)下，還有這么多貧困人口？當(dāng)然，肯定有一部分是因?yàn)橹饔^上的懶墮、或者身體上的殘缺。
但這個(gè)不是主流，大部分人，還是因?yàn)楦鞣N客觀原因的限制——比如身居偏遠(yuǎn)蠻荒之地、當(dāng)?shù)厝狈ぷ鳈C(jī)會(huì)，家中又有老弱病小羈絆無法出門打工，本身又受限于教育程度、缺乏見識(shí)，同時(shí)受制于自身的認(rèn)識(shí)，不了解市場(chǎng)等等，這些都是導(dǎo)致部分地方落后的客觀原因。
中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)階段，要想進(jìn)一步向前，也有扶貧的必要。畢竟老少邊窮地區(qū)也是有資源的，以前只是區(qū)位太偏，地形太差，交通不便，所以不好開發(fā)。
對(duì)于大山里的那些貧困戶，大部分其實(shí)也是具備勞動(dòng)能力，能夠創(chuàng)造財(cái)富的，只不過被各種原因羈絆。在改善了他們的發(fā)展條件之后，他們也可以變成創(chuàng)造財(cái)富的手。
因此，此次脫貧不是靠救助，而是靠自己動(dòng)手努力實(shí)現(xiàn)脫貧，保證了日后脫貧工作的可持續(xù)性，減少了返貧的比例。脫貧攻堅(jiān)更是讓甘肅大山里貧困家庭的孩子享受到更公平的教育機(jī)會(huì)，孩子們告別了天天跋山涉水上學(xué)，實(shí)現(xiàn)了住學(xué)校、吃食堂，讓他們看到未來的希望。
全省累計(jì)選派幾千支駐村工作隊(duì)、數(shù)萬名第一書記、駐村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬村干部一道奮戰(zhàn)在扶貧一線，他們深入一線扶貧，極大的增強(qiáng)了脫貧攻堅(jiān)干部隊(duì)伍的戰(zhàn)斗力和群眾脫貧的信心。
扶貧攻堅(jiān)的最大意義，就是幫助甘肅貧困地區(qū)600萬人擺脫了貧困。這個(gè)意義說多么重大都不為過。尤其是人窮的久了，人就少了一種精氣神和自信，各類犯罪案件頻發(fā)，社會(huì)風(fēng)氣不正，而這也就對(duì)應(yīng)了我前面所說的犯罪問題。
其實(shí)絕大部分貧困戶中，我相信肯定是愿意想脫貧的，只是因?yàn)榭赡苋奔夹g(shù)，缺資金，而通過此次扶貧，勞動(dòng)致富的觀念深入人心。加上授人以漁，功莫大焉。
扶貧不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)賬，更是政治賬目。甚至排除扶貧的政治帳，這項(xiàng)全民參與的工程在民族和國家的歷史上，是值得大書特書的一件事情，也是非常了不起的政績。
通過脫貧攻堅(jiān)，讓甘肅很多貧困地區(qū)的年輕人有了更好的選擇。他們可以成為很好的廚師、也可以加入合作社致富、更可以就近去附近打工賺錢，他們有了更多的賺錢渠道，可以靠自己的雙手改善生活，選擇鋌而走險(xiǎn)去犯罪的人越來越少。
風(fēng)雨之后終究見彩虹，也許這就是甘肅脫貧攻堅(jiān)最本質(zhì)的意義。甘肅脫貧真正體現(xiàn)了自己努力，兄弟給力，國家助力這一真諦。甘肅脫貧攻堅(jiān)，一路走來只有感謝、感激和感恩。
