甘肅，這片廣袤而充滿希望的土地，在脫貧攻堅的征程中踏出了堅實有力的步伐。扶貧路，是甘肅脫貧之路的生動寫照，也是無數奮斗者心血與汗水的見證。過去，甘肅部分地區受限于自然條件、地理環境等因素，發展之路困難重重。但在國家政策的大力支持下，甘肅上下一心，以產業扶貧為核心，因地制宜發展特色農業、旅游業等；完善基礎設施建設，讓鄉村與外界緊密相連；開展教育扶貧、健康扶貧等多項舉措，從根源上阻斷貧困的代際傳遞。如今，一條條扶貧路如絲帶般在隴原大地延伸，正引領著甘肅人民走向更加美好的未來。
編者按：
數千年來，擺脫貧困是歷代中國人夢寐以求的理想。在孔子編訂的《詩經》中，很多民歌充滿了對幸福生活的渴望，對擺脫饑餓和貧困的熱切向往。求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源。這一段偉大而又激情的歲月值得我們所有人銘記，筆者將根據走訪調研的事實去記錄、分享和感動。
2021年2月25日，這個民族千百年來第一次真正告別貧窮，在建國后的第71個年頭，這片土地第一次告別了深度貧窮，這一次，我們靠自己的決心和信心，完成了脫貧之路上的“一個都不能少”。
與此同時，甘肅這個國家最貧困的省份，也徹底告別了貧窮。這條脫貧之路，甘肅走了四五十年，一代一代的人為之奮斗，幾十年脫貧之路，這個貧瘠的省份有太多的不容易，一路上也許走過彎路，有過抱怨；走過崎嶇，有過風雨；更走過險阻，有過血淚。
01
苦甲天下
“隴中苦，甲天下”，不管是政府文件，還是新聞報道，亦或是老百姓的閑談，只要提到甘肅扶貧，必會提到這么一句民謠。六個字，簡單直白的說明了甘肅的貧瘠，更說明了甘肅老百姓的貧苦。
如果說中國全面脫貧是奇跡，那么甘肅脫貧就是奇跡中的奇跡。甚至相關領導不止一次的說過：全國脫貧看甘肅。全國能不能按時脫貧，全看甘肅能不能按時脫貧。因此，想要了解真實的甘肅脫貧，就必須先認識到甘肅到底有多貧困。
甘肅到底有多苦？在鄧云特先生寫的一本關于《中國救荒史》的書中，對1929年甘肅旱災的描述：
“……入春夏后，樹皮、草根、麩皮、油渣，食之以盡。扶老攜幼出外逃生者，多被餓死于野外，白骨曝日，誰人掩埋？尚有餓倒未死，而被狼、狗活吃者。蒼蠅結群，生蛆滿嘴、滿鼻、滿眼，蠅蛆蠕動吸食，而饑民難熬無力翻動者。更慘者，饑民爭食尚未死絕之體……”
這次災情，波及甘肅50余縣，數百萬人，其狀慘不忍睹！為什么災情如此嚴重？其實是有原因的。在整個二十世紀二十年代，甘肅自然災害不斷，兩次大地震加一次旱災，給甘肅帶來了深重的災難。
1920年12月16日下午6時35分47秒，在甘肅海原的特大地震，地震震級為 8.5級，地震烈度12級。為世界最大地震之一，亦為甘肅自周幽王二年(公元前780)以來史籍記載的最大地震。
甘肅海原大地震
地震波及陜西、山西、河北等13省、170萬平方公里，波及省內58縣，受災人口120多萬人；因災死亡更是35萬多人，占到了甘肅全省總人口數的5.6%，傷1萬余人；壓死牲畜44萬余頭；毀壞公署、校舍、民宅、住窯、廟宇等30多萬間。
此后數年，余震不斷。1927年5月，甘肅古浪又發生了8級大地震，震中烈度高達11度。甘肅二十余縣受災，重災區出現了房屋大量塌毀、人口傷亡眾多、牲畜壓斃......
這次地震以甘肅古浪、涼州(今武威)受災最重，其破壞范圍東可達永登、皋蘭，西可抵臨澤、高臺，北達民勤，南到蘭州和臨夏一帶，死傷約 10 萬人。《申報》報道說：“甘肅地震之慘劇，古浪涼州戶口幾全滅。”可見災情之慘烈。
接二連三的地震加旱災，讓貧瘠的甘肅雪上加霜，各地餓殍遍地。以至于二十年之后，到了解放時，甘肅依舊沒有完全從這些接二連三的自然災害中緩過來。
解放后，甘肅情況雖有好轉，條件依然惡劣。缺水的問題一直困擾著甘肅，甘肅各地開始建設水庫，開通水渠，解決缺水問題，但是限于工程技術水平，隴中和隴東的很多區域，缺水依舊是常態。
70年代初，甘肅隴中地區又遭大旱，甘肅省領導迫不得已，向已患重病的周恩來總理匯報，總理聞言淚下：“解放20多年了，定西還是那樣困難。你們過去沒反映，我們國務院也沒有下去了解。我們政府有責任，我有責任……”
當即成立了8支救災工作組，迅即開赴甘肅災區。拉水，運糧，撥款，送衣……看著一群群身著軍裝面黃肌瘦的災民，目睹拉水車一到，牛羊追，飛鳥隨，人畜一齊爭水喝的場景，救災工作組的同志，心靈莫不為之震顫。
這就是曾經苦甲天下的甘肅，突出的例子就是臨夏、定西、慶陽以及白銀的會寧等地。這里屬于黃土高原、青藏高原和六盤山區的交界地帶，坡度極陡，水源奇缺，滿目黃土。
山上不長草，地上不長樹，即便是一些溝里長的樹，也被當地農牧民砍去當柴火，燒火做飯。同時，隴中地區既無資源，又少企業，居全國貧困之最。由此可見當時甘肅的貧困程度，甚至出現了東鄉縣在全縣財政收入“突破百萬元大關”，當地竟開大會慶祝，當地貧困程度可見一般。
1982年，為徹底改變“三西”地區貧困面貌，黨中央、國務院決定：每年撥出2億元專款，興修水利，改地造田，用10年時間，幫助這里的農民基本脫貧，甘肅第一次扶貧就此開始。
扶貧10年，定西農民人均產糧由156公斤提高到267公斤；人均收入由91元增加到430元，其他地區的情況也改善很多。可以說，‘三西’10年扶貧，確實見了成效，當地老百姓的吃飯問題得到根本的解決。
但是，雖說甘肅解決了老百姓的吃飯問題，但是并沒有讓大山里的老百姓解決如何徹底擺脫貧困的問題。因災返貧、因病返貧等貧困問題依舊很常見。
02
貧窮的記憶
時間在回到九十年代，那段時間，每年在筆者所在城市的中心廣場上，都會舉行幾次公審大會。故鄉的城區不大，所在的區只有三十萬人上下，但是每一次的公審大會都是人山人海。每次公審大會，記憶中最深刻的就是那個時候，每次都有一批省內某地的毒販判死刑。
那時候的我只有七八歲，是不是叫秋后問斬我不知道，但是公審一般是在八九月的一個周末上午，天氣很好。地點一直都選在城市的中心廣場，那時候的廣場還沒有翻新，場地還有點破舊，遠沒有今日的氣派。
公審臺提前就布置好了，配上高音喇叭，很是莊嚴。上午九點多，大大小小幾十臺警車、解放牌卡車開了過來。前面警車開路，后面跟著法院公務人員車，緊接著一臺卡車上架著一挺機關槍，真的，很有威懾力。
后面跟是若干解放牌卡車，每車上面各有兩排警察押著若干犯人，犯人的手都帶著手銬。最后一臺車明眼人一看就是押著主角的，四個警察押著一個犯人，犯人五花大綁。
那時的我才幾歲，看不清楚的時候，爺爺就把我讓我騎在他的脖子上，爺爺告訴我那些人都是壞人，都犯了罪。那時候的我，看著那些跟我的幾個哥哥年紀差不多的小伙被綁著。一直弄不懂他們為啥要做壞人？為啥要犯罪？
那些年甘肅一直在重點打擊販DU，公安部甚至掛牌督辦，但是依舊沒有辦法徹底遏制。甘肅臨夏則是全國13個毒品問題重點整治地區之一，臨夏州廣河縣三甲集鎮更是全國知名。
這個位于洮河邊的小鎮，地處交通要道，人員背景復雜，車輛流動、人員流動數量非常大。同時偵破的大量涉毒案件表明，中緬邊境的毒品有相當一部分從云南經過這里轉運。再加上當地文化素質相對偏低，農民人均占地不到1畝，收入提高慢，吸毒人員比較多；本地販毒以家庭為主要形式，少數不法分子為了毒品的高額利潤鋌而走險。
那時候的我還不明白為什么這些人冒著這么大的風險去販毒？為什么要接二連三的走上犯罪的道路？直到我到大學，去了隴中和隴東南等地，才真正認識到了貧窮，認識到了這些問題的根源。
真正讓我認識甘肅貧窮的是第一次去隴南。大巴車順著山脊公路蜿蜒前行，兩側的山實在太陡，車行幾百公里，除了偶爾經過的一些河川，很少能看到平地。大部分地方，竟見不到一塊籃球場大小的平地；在過了岷縣時，溝實在太深，偶爾探身下望，時時感到頭暈眼花，驚出一身冷汗。
地圖上直線不到300公里的距離，可是大巴車卻整整走了一天。兩邊的景色從黃土變成了綠樹，但是依舊貧苦。我們去的那個村子在半山腰，山路特別難走，村里除了學校是磚瓦房，操場做了硬化以外，其他村民的房子都是石塊加土坯壘起來的。
去村民家里走訪，有些住的偏僻一點的村民，家里還沒有通電，甚至有上了年紀的老人一輩子沒有去過縣城。到村民的家里，屋子黑乎乎的，只有幾把簡單的木椅和一張破舊的方桌，個別人家擁有一臺小尺寸的黑白或者彩色電視機，屋頂時不時的還會漏雨。
筆者特意去廚房看了一下，黑乎乎的灶臺，旁邊放著一些柴火，木頭做的柱子和房梁被被油煙熏的又黑又亮，吃的水是從山上用簡易的飲水設施引過來的山泉水，水里面還有雜質......
那一次我們是去當地的小學支教，小學是我就讀大學的學院捐建的，學校里面的桌椅和籃球場也是直接從學院捐贈的。但是學校一直沒有圖書館，為了幫他們建一個圖書館，我們組織捐贈，總共捐贈了4000多冊少兒圖書。那所小學第一次有了一個像樣的圖書館，捐贈的各種體育器材也讓孩子們有了更多的快樂。
那幾天我真的哭了，我沒有想到在2010年代了，還有如此貧困的地方，還有很多人不能做到衣食無憂，甚至用電燈都成了一種奢侈。
在大學那幾年，我還去了靖遠、會寧和臨夏等地，印象最深的還是這些地方的干旱。看不到閃亮的河川，望不見婆娑的樹木，滿眼是黃黃的山坡，土黃色的土屋，頭上撲滿黃土的老人、小孩、以及汽車疾馳而過騰起的面粉般的黃塵……
記得去會寧，我第一次見到那么荒涼的土地。當時我腦子里真的只有窮山惡水四個大字，那樣貧瘠的土地，那樣多的土山包，那樣缺水的土地以及在土地里快要干枯的莊稼。
到了當時的同學家里，吃得是窖水，很多村子里面沒有像樣的鄉村公路，到處都是塵土飛揚。縣城通的鄉村公交也僅僅只能到鄉鎮，從鄉鎮到當地的村里年還需要走幾公里甚至十幾公里的山路......
走在山路上的那一刻，我才真的明白，為什么會寧如此貧困，為什么會寧的學生如此刻苦，為什么會寧能出如此多的人才？當地的經濟條件比較差，教育對無數大山里的孩子是唯一的希望，學習也是改變他們命運唯一的機會。
03
脫貧曙光
扶貧，當然是一件功在當代、利在千秋的大好事。其實，從八十年起，甘肅開始實施有計劃、有組織、大規模的扶貧開發，制定與省情和發展階段相適應的扶貧開發方針，但是受制于財力和物力，一直無法徹底實現脫貧。
2015年11月27日，在中國中央扶貧開發工作會議上強調：消除貧困、改善民生、逐步實現共同富裕，是社會主義的本質要求，是中國共產黨的重要使命。同時，成立了國家脫貧攻堅普查領導小組，標志著中國正式吹響了脫貧攻堅的沖鋒號。從那一刻起，甘肅大山里的老百姓第一次看到了徹底脫貧的曙光和希望。
扶貧之初，在民間其實也是引發了一些爭議的。尤其是網上屢屢傳出一些貧困戶懶靠等要，拿到扶貧款就胡亂揮霍，乃至于要挾扶貧干部，不答應他們的無理訴求，就在上級考察時“給差評”......
這樣的新聞，不可避免的刺激了大眾的神經，恨鐵不成鋼之余，也對拿納稅人的錢幫這種人感到不值。筆者在走訪的過程中也曾遇到過，也聽過一些扶貧干部偶爾“吐槽”過類似的問題。
但是對于這些問題，筆者覺得，任何政策都不可能做到盡善盡美，尤其是林子大了什么鳥都有，你不可能指望一項波及幾千萬甚至上億民眾的惠民政策，能在每一個細微層面都能收到理想的效果。
一定程度的資源損耗，或者是偶爾的一些“形式主義”，在任何時候都是不可避免的。除此之外，之所以有些民眾對扶貧不理解，實際上是沒有把扶貧的經濟邏輯理清楚，這才產生了一種浪費資源的感覺。
但這并不是我們否定脫貧攻堅成績的理由。看問題看主流，只要大部分效果能夠滿足，利大于弊，那么這件事情就是值得去做的，而脫貧攻堅的成績也證明了這一點。
扶貧絕不是浪費納稅人的錢，更不是肉包子打狗有去無回。恰恰相反，脫貧攻堅在當前的經濟形勢下，對中國經濟的未來發展，有著極為重要的作用，是一項非常有前瞻性的戰略布局。可以說，這幾年的扶貧，將為中國經濟在未來度過大蕭條奠定了堅實的基礎，甚至可以說是開啟經濟內循環的一項至關重要的打開方式。
為什么在中國成為全球第二大經濟體，工業化進程過半的當下，還有這么多貧困人口？當然，肯定有一部分是因為主觀上的懶墮、或者身體上的殘缺。
但這個不是主流，大部分人，還是因為各種客觀原因的限制——比如身居偏遠蠻荒之地、當地缺乏工作機會，家中又有老弱病小羈絆無法出門打工，本身又受限于教育程度、缺乏見識，同時受制于自身的認識，不了解市場等等，這些都是導致部分地方落后的客觀原因。
中國經濟發展到現在這個階段，要想進一步向前，也有扶貧的必要。畢竟老少邊窮地區也是有資源的，以前只是區位太偏，地形太差，交通不便，所以不好開發。
對于大山里的那些貧困戶，大部分其實也是具備勞動能力，能夠創造財富的，只不過被各種原因羈絆。在改善了他們的發展條件之后，他們也可以變成創造財富的手。
因此，此次脫貧不是靠救助，而是靠自己動手努力實現脫貧，保證了日后脫貧工作的可持續性，減少了返貧的比例。脫貧攻堅更是讓甘肅大山里貧困家庭的孩子享受到更公平的教育機會，孩子們告別了天天跋山涉水上學，實現了住學校、吃食堂，讓他們看到未來的希望。
全省累計選派幾千支駐村工作隊、數萬名第一書記、駐村干部、鄉鎮干部和數百萬村干部一道奮戰在扶貧一線，他們深入一線扶貧，極大的增強了脫貧攻堅干部隊伍的戰斗力和群眾脫貧的信心。
扶貧攻堅的最大意義，就是幫助甘肅貧困地區600萬人擺脫了貧困。這個意義說多么重大都不為過。尤其是人窮的久了，人就少了一種精氣神和自信，各類犯罪案件頻發，社會風氣不正，而這也就對應了我前面所說的犯罪問題。
其實絕大部分貧困戶中，我相信肯定是愿意想脫貧的，只是因為可能缺技術，缺資金，而通過此次扶貧，勞動致富的觀念深入人心。加上授人以漁，功莫大焉。
扶貧不只是一個經濟賬，更是政治賬目。甚至排除扶貧的政治帳，這項全民參與的工程在民族和國家的歷史上，是值得大書特書的一件事情，也是非常了不起的政績。
通過脫貧攻堅，讓甘肅很多貧困地區的年輕人有了更好的選擇。他們可以成為很好的廚師、也可以加入合作社致富、更可以就近去附近打工賺錢，他們有了更多的賺錢渠道，可以靠自己的雙手改善生活，選擇鋌而走險去犯罪的人越來越少。
風雨之后終究見彩虹，也許這就是甘肅脫貧攻堅最本質的意義。甘肅脫貧真正體現了自己努力，兄弟給力，國家助力這一真諦。甘肅脫貧攻堅，一路走來只有感謝、感激和感恩。
