這一季的故事即將落幕，似乎總該有一聲鄭重的告別。在楊毅騰訊專欄里，我們一同見證了眾多精彩瞬間。體育賽事的風(fēng)云變幻，就像一部跌宕起伏的史詩，而楊毅以其獨到的見解和專業(yè)的分析，帶我們深入領(lǐng)略其中的魅力。從賽場上選手們的奮力拼搏，到教練的戰(zhàn)術(shù)布局，每一個細(xì)節(jié)都在他的筆下生動展現(xiàn)。如今，這一季接近尾聲，回顧過往，那些令人熱血沸騰的比賽、感人至深的畫面仍歷歷在目。此刻，我們也該好好道一聲告別，期待著下一季更多的精彩與感動。
又是星期一了。距離洛杉磯湖人捧起這一季NBA的金杯，已經(jīng)過去了整整一個星期。一般每個賽季打完，我都會寫一篇，告別過去這一季，今年遲遲未寫。過往這10天里，發(fā)生了太多事情。不止是湖人贏下了冠軍，央視轉(zhuǎn)播了總決賽最后兩場比賽，莫雷在北京時間周五宣布離開火箭——雖然這只是他職業(yè)生涯里的一次選擇，但在大多數(shù)中國球迷心里，顯然有特別的意義。這個暫時的句號，把一場風(fēng)波濃縮在了過去一年里。這一年，暮然回首，百般滋味。我們告別的，當(dāng)然不只是一個賽季，不只是把NBA帶到中國的斯特恩和精神煌煌如月的科比。我職業(yè)生涯20年，有些老師比我的更長，是我的老師，但這都是我們第一次真正感受到，整個行業(yè)的顫抖。
上周一上午說完總決賽，晚上還有《有球必應(yīng)》的最后一期。節(jié)目做完，換完衣服，我在首鋼園騰訊演播區(qū)一樓那間狹小的更衣室里坐了一會兒。大家都走了，一下就安靜了。這屋一共也就七八平米，轉(zhuǎn)圈兒掛著所有男主持和評論員們的西裝，下面放著皮鞋。我把自己那件西裝掛好，發(fā)現(xiàn)衣架旁邊的地面上放著一個鞋盒。這鞋盒擺在那兒已經(jīng)太久了，但它的主人不會再來穿它了。鞋盒上寫著它主人的名字：阿展。
也許你們之中，還有人記得阿展。阿展是個好小伙子，又高，又帥，打球又猛。阿展是個南方孩子，乖乖的——他可能是這群說球的里面最乖的一個。之前他已經(jīng)在這兒說了兩年球，大家都很喜歡他?？蓪τ谝粋€在北京沒有根基的孩子來說，在這兒想靠這份工作成家立業(yè)，實在太難。我之前拍過一個節(jié)目，我們的攝像去過阿展在北京的家，他和朋友合租的房子，小的不像話。那段兒阿展的腳打球受了傷，每天只能悶在家里。后來NBA就沒了，再后來疫情來了，什么都沒了。原本還有的工作量瞬間銳減，可能一周也不見得排上一兩個班兒。在這樣的困境里堅持和思考了兩個月之后，阿展做出了決定——回家。在那兒，他有家，有父母，找到了一份很好的工作。他回到那里，依然有可期的前景，踏踏實實的生活——只是不能再說球了，這曾經(jīng)是他的夢想。
阿展走的時候，給我發(fā)微信道別。我鼓勵他，這是很棒的選擇。他那么穩(wěn)的樣子，其實和我很像——我也從不冒險，而且能接受妥協(xié)，更不用說用自己的職業(yè)生涯和生活去冒險。但想起不再能和他一起打球，看他那詹姆斯一般的突破，以及，阿展應(yīng)該是在冰封時期離開行業(yè)的，離我最近的人。那天晚上，不由心有戚戚。
過去一年來，這樣的情景，無論是主動選擇還是無奈逃離，如暴風(fēng)雨來時從屋頂飛下的瓦片，見的太多了，來不及細(xì)數(shù)蹤跡。體育公司裁員是普遍現(xiàn)象，有些合作了很久的公司，不知道哪天就已經(jīng)沒有了。體育播出平臺支付不起版權(quán)費用，不得不對外轉(zhuǎn)讓。我有個做體育經(jīng)紀(jì)的哥們兒，以前經(jīng)常給我推一些廣告客戶。后來我看他發(fā)的朋友圈，開始做改做大齡男女交友派對了。我問他，他說他“換圈兒”了，現(xiàn)在改做交友和寵物了。這兩塊兒的生意，比體育大多了，而且不受季節(jié)和疫情限制，還沒有任何政治風(fēng)險。然后他順便問我：楊哥，疫情孩子都在家憋著沒事兒，要不要給孩子養(yǎng)條狗啊？
那一刻，我仰天長嘯，外加苦笑。
我想起了很多年前，在《北京青年報》，有位同事跟我們領(lǐng)導(dǎo)抱怨，說好多事兒都不行。我們頭兒跟他說：“等你再干些年，再經(jīng)點事兒，你就明白了。一個人工作里最大的問題，不是你能力不行，同事不行，領(lǐng)導(dǎo)不行，方法不行，是行業(yè)不行了。”言猶在耳，當(dāng)時紙媒就不行了。當(dāng)紙媒不行了的時候，你往上寫的是金字兒都沒用。
當(dāng)行業(yè)在秋風(fēng)里震顫，離開的人很智慧，留下的人很勇敢。
當(dāng)然，也可能是無路可走。
楊侃的朋友們，你們都了解我。我特別不愛把什么都往“夢想”和“熱愛”這樣的詞兒上帶。尤其是職業(yè)選擇。當(dāng)你選擇了一份職業(yè)，首先是它是否適合你；第二是它是否能承擔(dān)你的生活。我們這份工作也一樣。我不想以所謂“追逐夢想”標(biāo)榜。但當(dāng)你在一個行業(yè)里10年20年，你的習(xí)慣就是情懷了。這一年我回頭想了很多。我想起我職業(yè)生涯開始的時候，曾經(jīng)認(rèn)為體育記者就是世界上最好的工作，因為我愛體育，我每晚都看不同的比賽，欣賞不同的命運和人生。我干了10年之后才發(fā)現(xiàn)，其實中國沒有真正的體育產(chǎn)業(yè)，體育也完全不是中國的核心產(chǎn)業(yè)；干了15年之后才發(fā)現(xiàn)，體育的問題原本不是體育的問題，也不是體育人能真正解決的問題。
從那兒至今，又5年了。有好多朋友進(jìn)來又離開，也有很多同事和同行們，我們說不上是頂下來了，就是走過來了。這回我們體驗了，什么叫時代的一粒沙，落到每個人頭上就是一座山。但我們又到下一個秋天了。體育行業(yè)之外，受疫情和政治影響的行業(yè)也不少，大家各自取暖，自顧不暇。我也不想講的太深，那顯得矯情。人家并不清楚，也沒必要清楚我們這個行業(yè)發(fā)生和經(jīng)歷了什么。只是可能有一天，偶爾打開“電梯”，頗感意外，說：哎，這玩意兒怎么又播上了？
也許也有會說：好像有個小伙子很久都沒見著了……
十一假期，阿展剛剛求婚成功。他和女友，即將開始另一段人生。
祝他們幸福。江湖不遠(yuǎn)，不談告別。
