文 | 君名北戰
在奇幻文學的璀璨星空中，每一位杰出的作家都如同閃耀的星辰，照亮著讀者探索未知世界的道路。而在2018年1月22日，著名作家厄休拉·勒古恩在家中與世長辭，這位被譽為“作家與藝術家”中的“在世傳奇”，走完了她88歲的人生道路。她的離去，讓整個文學界為之動容，《冰與火之歌》系列的作者、奇幻作家喬治·馬丁悲痛地寫道：“今天，世界變得更貧瘠了。”
厄休拉·勒古恩是美國重要奇幻科幻大師、女性主義文學家。她與《魔戒》作者J.R.R.托爾金和《納尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯并稱為“奇幻小說三大家”。她的作品深受中國道家思想的影響，敘事風格優美雋永，卻又充滿哲思。她常常能在作品中構建出一個相當真實但又與地球不相似的世界，并創造一種適宜人類的文化，以闡釋她想表達的主題。
厄休拉·勒古恩的父母都是關注美國原住民文化的著名人類學家，丈夫是歷史學家，受到這樣的熏陶，使她的小說中充滿對社會學與人類學的關懷。在她的作品里，她經常會想象出一個看似真實卻又迥異于現實的世界，就像短篇小說《離開奧梅拉斯城的人》（The Ones Who Walk Away from Omelas）所創造的世界奧梅拉斯城，這座城市的幸福，建立在對一個孩子的囚禁上。
小說發表于1973年，第二年就獲得了雨果短篇小說文學獎。在小說中，奧梅拉斯城的所有人都知道，一旦把這個孩子釋放，這個城市的所有人都會不幸福了。在這種虛假的歡樂之下，作者對人類社會進行了叩問，又在叩問的過程中，試圖探討什么是人類的道德，最終尋得希望。
極樂之城：繁榮富麗表象下隱藏的現實危機
故事是從海濱城市奧梅拉斯城的夏慶節開始的。整座城市白塔映日，美食、賽馬、音樂的和諧背景下，慈眉善目的老人、高大的青年男女、天真可愛的兒童幸福地迎接這場相當盛大的狂歡節。
這座城市可不是只有節慶才這么快樂。該怎么描述奧梅拉斯城的市民的歡樂情形呢？厄休拉·勒古恩筆下的奧梅拉斯城，大家成熟智慧，童叟無欺，路不拾遺，沒有壓迫，沒有罪惡，這本身就是一個桃花源一樣的城市。
如果你相信了，厄休拉·勒古恩會繼續告訴你一件事。在奧梅拉斯城某幢光鮮的公共建筑下面的地下室里，囚禁著一個小孩，一天就靠半碗玉米粉和一點動物油維持生命。
所有的奧梅拉斯人都知道他（她）在那兒。大家都明白他（她）必須待在那兒。
至于他（她）為什么必須待在那兒，這原因就只有一部分人才明白，有些人并不知曉。
小說寫到這里，大家都看到了這座城市的危機。奧梅拉斯城的快樂背后，有一個隱藏著的極度的悲哀。在這座最和諧的城市里，偏偏有一個最不和諧的聲音在吶喊：這是厄休拉·勒古恩出給整個社會的一道題目：奧梅拉斯城的困境，何嘗不是我們每個人的困境？
人類的最大敵人，往往不是從天而降的終極大反派，而是自己內心的黑暗與迷茫。當一座城市所有幸福和歡樂，都建立在一個被囚禁的孩子身上，你會如何選擇？你會如何面對自己的內心？
沉迷享受：追求幸福表象下隱藏的道德危機
厄休拉·勒古恩在小說的前半部分對這座城市的美好生活進行了生動地描繪。而當你相信這座城市的美好時，她又講述了這個城市為了維系美好所必須付出的代價。那就是：讓這個小孩永遠生活在黑暗潮濕的地底中。
這里作者設置了一個強烈的對比：小孩永遠困在黑暗之中 = 絕大多數人幸福快樂。這個等式還有一個前提：這個城市的人們成熟、智慧、充滿激情；而這個小孩是個只會“哇 - 啊”喊叫的低能兒。
這樣，大家就可以在心里權衡：然而，這真的是個等式嗎？對照現實，實際上，以少數的不幸為代價來取得多數的幸福，真實社會往往也存在這種兩難的境地。
對個體而言，追求快樂是人類的本能，而你可能要為這種本能付出代價。對社會而言，一個群體追求的強大和幸福，可能建立在對另外一個群體的犧牲之上。對整個人類而言，發展、進步可能建立在對地球環境的消耗與破壞之上。
總之，我們本能地追求的幸福，而幸?？傆写鷥r。若以少數的不幸，換取多數的幸福，是不是真正的幸福？
對這個問題，作者借奧梅拉斯城的青年之口，給出了自己的回答：他們的幸福，并非是一種平淡無奇的、不帶義務和條件的幸福。
離開奧梅拉斯城：向黑暗走出，卻是走向心中的希望
厄休拉·勒古恩用大半個故事的篇幅，闡釋了一個思想實驗：釋放這個孩子，整座城市的繁榮將毀于一旦；所有人都知道這個孩子的痛苦，他們會如何選擇？
哈佛大學教授Michael J.Sandel在哈佛大學公開課最受歡迎的課程之一《公正》中也提到了這個故事，他提到，“結果主義”的道德推理認為：道德推理的原則，是取決于道德行為的結果。這是關注以結果為中心的一派人的理論，而人們不應該只考慮行為的結果，而不考慮行為本身。
結果主義道德推理最有影響力的一個道德理論就是功利主義。奧梅拉斯城的故事，就是功利主義與個人權利之間的沖突。
在厄休拉·勒古恩的作品中，角色所面對的沖突，其解決方式通常是調和與自我覺醒。這可能與她的作品受到《道德經》的強烈影響有關。在小說的最后，她也是用這種徘徊于黑暗與光明之間的結局，來探索希望。
對此，我把它理解為開放式結局。因為厄休拉·勒古恩筆下的虛空世界并非正反派截然對立，亦非苦樂分明，這是一種典型的東方印記。
小說里的青年男女，他們良心不安，所以選擇離開。這里有幾種可能：一，他們選擇了無為。無為是一種悲憫，也是一種哀愁。二，他們要去的地方，是一個對我們大多數人來說，比奧梅拉斯城更難想象的地方，即開創一個新的世界。
回顧整篇小說，也是作者對我們的內心發出叩問：當你遇到這種沖突，你的內心如何選擇？
而所有的提問，最后都是讓我們，重新反思自身的存在。
文 | 君名北戰
