近期，一部講述唐玄宗后期的劇集《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》引發(fā)了觀眾的熱烈討論。這部劇根據(jù)作家馬伯庸同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編，一時(shí)間成為了大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。在如今這個(gè)影視市場(chǎng)作品繁多的時(shí)代，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》憑借其獨(dú)特的劇情和精彩的演繹脫穎而出。故事以靖安司司丞李必和萬(wàn)年縣不良帥張小敬為主人公，唐玄宗李隆基、楊貴妃、李林甫、賀知章、太子李玙、永王李璘、安福寺、岑參、元載、王韞秀等歷史人物紛紛登場(chǎng)。它生動(dòng)地描繪了唐天寶三載元月十四日的長(zhǎng)安城，在上元節(jié)燈火星夜之時(shí)，突然狼衛(wèi)將進(jìn)行一場(chǎng)毀滅長(zhǎng)安城的陰謀。而拯救長(zhǎng)安的所有希望，只剩下短短的十二個(gè)時(shí)辰，重任便落在了李必與張小敬身上。
導(dǎo)讀
最近，那部精彩絕倫、講述唐玄宗后期故事的劇集《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，著實(shí)引發(fā)了觀眾們的熱烈討論。此劇乃是依據(jù)作家馬伯庸的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)精心改編而來(lái)。故事里，以靖安司司丞李必和萬(wàn)年縣不良帥張小敬作為主人公，唐玄宗李隆基、楊貴妃、李林甫、賀知章、太子李玙、永王李璘、安福寺、岑參、元載、王韞秀等眾多歷史人物紛紛閃亮登場(chǎng)。它詳細(xì)地講述了唐天寶三載元月十四日的長(zhǎng)安城，正值上元節(jié)燈火星夜熱鬧之際，突然之間，狼衛(wèi)即將展開(kāi)一場(chǎng)妄圖毀滅長(zhǎng)安城的陰謀。拯救長(zhǎng)安的全部希望，僅僅剩下短暫的十二個(gè)時(shí)辰，這沉重的重任，自然而然地落在了李必與張小敬的肩上。
與大名鼎鼎的李必相比，張小敬這個(gè)名字就顯得有些陌生。這個(gè)名字和之前那些大人物相比，未能在正史留下記載。然而，馬伯庸卻在一本唐代民間小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了其蹤跡，書(shū)名是《開(kāi)元天寶遺事·安福寺事跡》，分為上、中、下三卷，作者署名華陰縣尉曹能。天寶十五年七月十五，叛軍逼近長(zhǎng)安，唐玄宗率眾倉(cāng)皇逃離，行至馬嵬驛時(shí)，發(fā)生了嘩變。龍武大將軍陳玄禮等人帶領(lǐng)士兵要求誅殺禍國(guó)殃民的楊國(guó)忠，這便是歷史上著名的“馬嵬驛兵變”。
《開(kāi)元天寶遺事·安福寺事跡》（卷下）中這樣寫(xiě)楊國(guó)忠與安祿山謀反，“騎士張小敬先射國(guó)忠落馬，便即斬首，屠割其尸。”一位叫張小敬的士兵帶頭誅殺了楊國(guó)忠，包圍驛站，要求天子處死楊貴妃。馬伯庸看到這本書(shū)，不禁產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心：“這次兵變，改變了很多人的命運(yùn)。但那位首開(kāi)先聲的騎士究竟是誰(shuí)，又有什么來(lái)歷，后來(lái)命運(yùn)如何，書(shū)中卻沒(méi)有任何提及，僅留下一個(gè)名字，猶如憑空出世一般。也許，曹能在寫(xiě)到這一段時(shí)，突然無(wú)法抑制內(nèi)心的澎湃，信手寫(xiě)上了這個(gè)名字。至于他為何如此，卻不是后人所能知曉的了。”馬伯庸一念思量，將此人寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，讓他成為安史之亂十一年前的元夕之夜守護(hù)長(zhǎng)安城的守護(hù)者。
張小敬在當(dāng)不良帥之前有過(guò)一段從軍經(jīng)歷：“那是在開(kāi)元二十三年，突騎施部的蘇祿可汗作亂，圍攻安西的撥換城。當(dāng)時(shí)在撥換城北三十里，有一處烽火臺(tái)城，守軍二百二十人。他們據(jù)城而守，硬生生頂住了突騎大軍九天。等到北庭都護(hù)蓋嘉運(yùn)率軍火速趕到時(shí)，城中只剩下三個(gè)人，但大旗始終不倒——張小敬，就是幸存的三人之一。”在小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》發(fā)生時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)了九年不良帥。長(zhǎng)安城彼時(shí)以朱雀大街為中軸線，東西分為萬(wàn)年、長(zhǎng)安兩縣，張小敬便是萬(wàn)年縣的不良帥。“不良人”意為“捉不良”，相當(dāng)于捕快，通俗點(diǎn)說(shuō)就是抓壞人的，可以看成是警探。不良帥是不良人的統(tǒng)領(lǐng)，也就是捕快頭子，類似刑警大隊(duì)長(zhǎng)。張小敬與后來(lái)的四朝名相、當(dāng)時(shí)只有23歲的待詔翰林李必合作，一內(nèi)一外，一文一武，在24小時(shí)內(nèi)調(diào)查出了預(yù)謀在長(zhǎng)安城作亂縱火的突騎狼衛(wèi)。小說(shuō)里擔(dān)任張小敬副手的正是《安福寺事跡》的作者曹能，這可能是馬伯庸為曹能寫(xiě)張小敬誅殺楊國(guó)忠提供的一種解釋。劇中將曹能的身世改為開(kāi)元盛世的名相曹確的曾孫，但史書(shū)里查不到此記載，但年齡似乎能對(duì)得上，看來(lái)是編劇為曹能安上了新的身份。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》（上、下）
馬伯庸 著
湖南文藝出版社
◆坊與市的謎團(tuán)
“一進(jìn)坊，首先看到的是一座巨大的長(zhǎng)安城沙盤(pán)。赭紅土夯的外郭城墻，黃黏土夯的坊市墻垣，一百零八坊和二十五條大街排列整齊如棋盤(pán)，就連坊內(nèi)曲巷和漕運(yùn)水渠道道畢現(xiàn)——當(dāng)然，唯獨(dú)坊城是一片空白——坊邊角還有一座四級(jí)琉璃龍漏，與順天門(mén)前的那座鐵漏同調(diào)。”《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，靖安司大堂正中擺著長(zhǎng)安城的沙盤(pán)，可一窺長(zhǎng)安全貌，及時(shí)部署“掃黑”策略。
在中國(guó)歷史上，西周、秦、西漢、新莽、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐共12個(gè)朝代在西安這片土地建都，在歷史上先后被稱作豐京、鎬京、咸陽(yáng)、櫟陽(yáng)、漢長(zhǎng)安、大興、長(zhǎng)安、西安，尤以秦漢隋唐四朝都城聞名，而最負(fù)盛名的便是唐代歷經(jīng)了貞觀之治和開(kāi)元盛世的長(zhǎng)安城。長(zhǎng)安是唐代全國(guó)乃至全世界最大、最有影響力的城市，是全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、對(duì)外交流中心，而唐代也是長(zhǎng)安最為繁華和鼎盛的時(shí)期。開(kāi)元年間，京城有363909戶，城內(nèi)人口達(dá)一百萬(wàn)余人，城外畿輔地區(qū)又有近百萬(wàn)人，總共近兩百萬(wàn)人口，相當(dāng)于全國(guó)人口的三十分之一。
唐代長(zhǎng)安興建在隋朝大興城的基礎(chǔ)上，唐代沿用了隋朝的坊里和都城，據(jù)考古發(fā)掘，長(zhǎng)安東西長(zhǎng)9721米，南北長(zhǎng)8651.7米，城墻厚9到12米，城墻外還有寬9米、深4米的護(hù)城壕，全城面積約84平方公里。外城共有十二城門(mén)，四面城墻各三座門(mén)，城內(nèi)的坊一說(shuō)有108個(gè)，一說(shuō)109個(gè)，還有說(shuō)110個(gè)，分別是方形或長(zhǎng)方形。
西市和東市是長(zhǎng)安城內(nèi)兩處集中的交易市場(chǎng)，每市各占兩個(gè)坊的面積，約一平方公里大小。東市稱“都會(huì)”，西市稱“利人”，兩市各有二十二行，為長(zhǎng)安城內(nèi)士、農(nóng)、工、商提供各色商品，西市的大衣行、絹行、秤行、曹家火爐鋪、景先當(dāng)壚等都很有名。此外，兩市還有大量外地商販和外國(guó)商人來(lái)此交易。西市因靠近西門(mén)，方便由西域來(lái)的商人，多是來(lái)自印度（天竺）和波斯（大食）的商人，比東市更為繁榮。據(jù)考古研究，市場(chǎng)內(nèi)店鋪邸肆櫛比鱗次，寬約4到10米。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》開(kāi)篇便是狼衛(wèi)牽著騾馬偽裝成“康國(guó)”商人，在“巳正”時(shí)分從西市進(jìn)城。西市往日半天交易時(shí)間，從日中到日落，“巳時(shí)”是從上午九時(shí)到十一時(shí)，“巳正”指上午十時(shí)，因元宵節(jié)，西市比平日提前開(kāi)啟。
長(zhǎng)安城的主干大道朱雀大街是一條南北通衢大道，南端正對(duì)著正南明德門(mén)，北面正對(duì)著皇城的朱雀門(mén)，這條被百姓稱作“天街”的街道寬度達(dá)到150米。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中寫(xiě)此街“路面中央微微隆起，兩側(cè)有深溝，路面覆蓋著一層厚厚的河沙……這是天子御道，老百姓只能沿著指定的九個(gè)路口橫穿，不能越線，也不許飛奔”。古建筑專家張馬盈在《中國(guó)城市史》中描述，市民住在坊里的合院建筑中，一般窮苦大眾都在坊內(nèi)的曲巷“坊曲”中。大街上沒(méi)有商店，兩側(cè)都是官署衙門(mén)府邸等，道路兩旁種植的樹(shù)木以槐樹(shù)為主，整齊美觀，詩(shī)人岑參曾以“青槐夾馳道”描繪此景。
除了宮城、皇城和東西兩市外，長(zhǎng)安住著京城所有的皇室宗親、達(dá)官貴人、三教九流、各國(guó)使節(jié)，有的熱鬧有的幽靜，有的顯貴有的市井，各有特色。雖然各坊面積大小不一，但規(guī)劃相當(dāng)有規(guī)律，也遵循著嚴(yán)格的等級(jí)制度。在《中國(guó)城市及其文明的演變》一書(shū)中，傅熹年提出了這樣的觀點(diǎn)：長(zhǎng)安與后世的歐洲中世紀(jì)城市相比，是一個(gè)更加自由開(kāi)放的城市，各民族、文化、宗教和商品在此得到包容和禮遇，但盡管如此，長(zhǎng)安的里坊制度仍表明了其是嚴(yán)格的等級(jí)社會(huì)。長(zhǎng)安工整的等級(jí)觀念，比秦漢和南北朝時(shí)更為嚴(yán)格，是成熟的封建城市結(jié)構(gòu)的典型。
張小敬（左一）李必（右一）等在研究長(zhǎng)安城坊圖 《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照
◆大人物的府邸
在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，一個(gè)重要角色便是鼎鼎有名的大詩(shī)人賀知章（劇中改為何監(jiān)）。賀知章在天寶三載時(shí)已八十多歲，向玄宗告老還鄉(xiāng)，因其是太子李玙的老師，太子在朝堂上處境不佳，李林甫與永王李璘等多方攻訐，太子地位岌岌可危，便請(qǐng)老師掌管靖安司，以便在朝爭(zhēng)中斡旋，抵御明槍暗箭。
右相李林甫的府邸與賀知章的府邸坐落的位置便可看出二人身處狀態(tài)。長(zhǎng)安城因北邊是宮城禁地，故北邊繁華南邊蕭條，不少達(dá)官貴人都會(huì)選擇與皇宮住得近一些。“張小敬嘿嘿一笑：‘那里原來(lái)是李司空的府邸，如今住得卻是右相。’‘李林甫？’年輕人心中一凜，再看那府邸上的楹聯(lián)，儼然也多了幾分陰騭氣質(zhì)。一朝之重樞，竟然住得離平康里這么近，可也算一樁奇聞了。”李林甫的府邸不僅靠近皇城，更臨近青樓密布的平康坊，暗示了李相沉湎聲色的日常。
另一邊賀知章的府邸在離權(quán)力中心較遠(yuǎn)的宣平坊中，靜謐卻風(fēng)景大好。書(shū)中這樣介紹這片鬧市桃源：“宣平坊這里地勢(shì)很高，坡度緩緩攀升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是在城中憑空隆起一片平頂山丘。這片山丘叫樂(lè)游原，可以俯瞰整個(gè)城區(qū)。樂(lè)游原和曲江池并稱‘山水’，是長(zhǎng)安人不必出城即可享受到的野景。原上的樂(lè)坊、戲場(chǎng)、酒店遍地都是，又有慈恩寺、青龍寺、貞元觀等大廟，附近靖恭坊內(nèi)還有一個(gè)馬球場(chǎng)，是長(zhǎng)安城為數(shù)不多可以公開(kāi)觀看的地方，是城中最佳的游樂(lè)去處之一……賀知章住的宣平坊，正在樂(lè)游原東北角。他選擇這里，一方面是因?yàn)檫@里槐樹(shù)很多，那是老人最喜歡的樹(shù)木；另外一方面，則是因?yàn)樵谀线叺纳椒恢校O(shè)有一處東市藥園。太子對(duì)這位耆老格外尊重，特許東市藥園可以隨時(shí)為其供藥。賀知章致仕后，把京城房產(chǎn)都賣掉了，只剩下這一座，可見(jiàn)是非常喜歡。”馬伯庸對(duì)賀知章府邸“槐樹(shù)很多”的描寫(xiě)還是比較真實(shí)可信的，畢竟當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安孩童口中都會(huì)吟誦他的“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”一句。樂(lè)游原上視野開(kāi)闊，也無(wú)毗鄰皇城的壓迫感，孕育出大量詩(shī)詞名作，如李商隱的名句“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”便是出自《樂(lè)游原》一詩(shī)，又如李白《憶秦娥·簫聲咽
