在歷史的長河中,有這樣一位奇女子,她的故事如同夜空中閃爍卻又短暫的流星,令人矚目又心生嘆息。“救命啊!救命!”尖銳的呼喊聲打破了東興順旅館周邊的寂靜,只見旅館二樓,一位挺著大肚子的女子,滿臉驚恐地探出頭來,她艱難地順著窗戶往外爬,最終爬進了一艘救援船。這位女子,正是在文化圈中備受爭議的蕭紅。有人盛贊她是不可多得的才女,其作品宛如璀璨星辰,照亮了民國文學的天空;然而,也有人認為她叛逆自私,是“不作就會死”的典型代表。那么,這位民國奇女子究竟有著怎樣跌宕起伏、不尋常的人生故事呢?
### 01
蕭紅,本名張廼瑩,1911 年出生于哈爾濱市呼蘭縣的一個地主家庭。1926 年,蕭紅小學畢業,傳統守舊的父親認為女子無才便是德,不想讓她繼續上學。好在祖父開明通達,為她爭取到了繼續上中學的機會。
在中學期間,蕭紅接觸到了繪畫和各類中外文學作品。彼時的哈爾濱,到處可見洋文廣告牌,街頭巷尾不時能看到金發碧眼的外國人,充滿了異域風情。在這樣獨特的城市氛圍中徜徉,蕭紅逐漸變得獨立且富有思想。
初中畢業后,蕭紅心懷繼續求學的夢想,想去北平深造,可父親堅決不同意。為了斷掉她讀書的念頭,父親給她訂了與官宦之子汪恩甲的親事。然而,蕭紅對抽大煙的汪恩甲十分不滿,多次反抗這門親事,卻都無濟于事,她陷入了極度的苦悶之中。無奈之下,她只能向青梅竹馬的表哥陸振舜傾訴心事。
陸振舜與蕭紅從小相處融洽,看到表妹如此煩惱,便提議兩人偷偷一起去北平上學,遠離這個不如意的未婚夫。蕭紅對這個提議完全贊同。于是,陸振舜退掉了哈爾濱的學籍,前往北京等待蕭紅。而蕭紅則偷偷溜出家門,與陸振舜匯合。
然而,他們跑到北平的事情很快在兩家引起了軒然大波。蕭紅的父親怒不可遏,覺得這是家族的恥辱,一氣之下決定將她掃地出門。陸振舜的家人也發出了“最后通牒”,要求他馬上回家,否則就與他斷絕關系。
在現實面前,沒有物質的支撐,僅憑著一腔熱血和不堅定的意志,再純潔美好的情感也會如泡沫般土崩瓦解。陸振舜只是個學生,沒有收入,家中還有妻子。沒有家庭的支持,他根本無法在外面生存下去。權衡再三,他最終選擇離開蕭紅,回到家鄉。
而蕭紅卻選擇獨自留在北平,生存瞬間成了她面臨的最大難題。生存的壓力如同一座大山,很快壓垮了她的身體,她一病不起。沒錢買藥,也沒有食物充饑,躺在床上的蕭紅奄奄一息。就在她絕望之際,汪恩甲風塵仆仆地出現在她眼前,蕭紅百感交集。此時的她已經深刻領略到了生存的殘酷,為了活下去,她不得不向命運低頭,于是跟著汪恩甲回到了故鄉。
但汪恩甲的家人認為蕭紅竟然跟有婦之夫出逃,有辱他家的門風,堅決要解除她和汪恩甲的婚約。蕭紅自然不同意,她毅然把他們告上了法庭,可惜最終敗訴。
回到家鄉后,蕭紅的父親張廷舉將她軟禁在鄉下,嚴加看管。蕭紅無法忍受這樣的生活,再次出逃。出逃后的她身無分文,無人依靠,只能挨餓受凍,流落街頭。她滿心凄涼,不禁自問:“好冷、好餓、好孤獨啊!我要怎么樣才能活下去?”她期待有人能伸出援手,可父親已對她絕情,陸振舜也已離她而去,這兩個人都不可能再幫她了。
絕望之中,她突然想起了汪恩甲。當汪恩甲看到面黃肌瘦的蕭紅時,心生憐憫。于是,他不顧家人反對,帶著蕭紅在一家旅館安頓下來。從此,蕭紅不再挨餓受凍,還能繼續讀書,日子總算能勉強過下去了。
不久后,蕭紅的肚子漸漸大起來,寶寶即將降臨人間。可汪恩甲卻并不開心,常常眉頭緊鎖。有一天,汪恩甲對蕭紅說:“寶寶出生后,開銷會更大,現在手上已沒有錢了,我得回家去取點錢來。”蕭紅欣然同意,并囑咐他早點回來。
然而,天黑了又亮,一天又一天過去了,蕭紅挺著大肚子焦急地等待著,卻始終不見汪恩甲的身影。旅館老板見汪恩甲遲遲不回,擔心他們賴掉房款,一怒之下將蕭紅趕到雜貨間,并威脅她如果不交房錢,就把她賣到妓院去抵賬!
“我該怎么辦?寶寶怎么辦?”蕭紅瘋了一樣喃喃自語。一夜又一夜,她無法入眠,生存的惶恐再一次緊緊扼住了她的咽喉!

### 02
汪恩甲消失后,絕望中的蕭紅想起了《國際協報》的主編裴馨園。于是,她給他寫了一封求助信,詳細陳述了自己的悲慘遭遇。裴馨園收到信后,立馬派蕭軍前去探望。
蕭軍來到旅館,見到了蕭紅。只見她披散的頭發里夾雜著絲絲白發,懷著孕的身體十分笨重,纖細的手指攥著一支紫色的鉛筆。房間里霉氣撲鼻、雜亂昏暗,桌上、床上散亂地放著一些紙張。蕭軍坐在那兒,一邊聽蕭紅講述生活的困境,一邊拿起床上的幾張稿紙看了起來。
“我的胸中積滿了沙石,我所向往著的,只是曠野,高山和飛鳥。”蕭軍有些驚訝地問道:“這是你寫的嗎?”
蕭紅蒼白憔悴的臉上微微露出笑意,輕輕點了點頭。這個年輕的女子陷入如此悲慘的境地,卻如此富有才華。剛才還那么落魄的女人,瞬間在蕭軍眼中綻放出無限的光芒來。
離開的時候,蕭軍把自己僅存的 5 毛錢留給了蕭紅。第二天,蕭軍又去了,愛情的花朵在他們心中悄然綻放。
蕭軍的家境并不好,參軍后他看不慣兵營內的黑暗,于是投身到詩歌創作中來。他僅靠在《國際協報》上撰稿獲取生活費,想救出蕭紅,卻沒有能力替她還清欠下的巨額房款。蕭紅只能大著肚子,焦慮而又彷徨地待在小旅館里。
機會說來就來,連續 27 天的強降雨,導致松花江決堤。在滔天洪水中,蕭軍趁亂將蕭紅從窗戶救走。
兩人結了婚。相愛之初,生活充滿了甜蜜,但依然擺脫不了困窘的局面。雖然蕭軍同時做著幾份工作,可依然入不敷出。很多時候,他們居無定所、漂泊不定,有時一天只能吃一頓飯,還吃不飽。蕭紅餓得渾身發軟,她甚至開玩笑說想吃掉桌子,想吃掉草褥子來充饑。她常感嘆自己如同風雪中受凍挨餓的狗,孤苦伶仃在冰天雪地中奔跑,全身如同泡在冰水中。
但蕭軍熱烈而奔放的愛讓她內心安寧,更重要的是,蕭軍指導她完完全全走上了寫作之路。生活給予的苦楚,她選擇傾瀉在筆端,以個人之苦反映社會之悲,以螳臂之力阻擋命運傾軋的滾滾車流。她的第一篇文章《王阿嫂的死》發表后,給了她創作的勇氣和信心。
1933 年 10 月,他們二人以日偽黑暗統治為主題的《跋涉》得以發表。因害怕遭到傷害,于是南下到上海躲避。1935 年,蕭紅憑著魯迅親自作序的《生死場》在上海一炮走紅。魯迅認為她是最有潛力的女作家之一。而蕭軍憑作品《八月的鄉村》,在上海也聲名鵲起。他們在上海灘終于尋得一立錐之地。
雖然文學創作給他們帶來了名氣,但是并未對生活有多大的改善。人們常說貧賤夫妻百事哀,生活的重擔壓得蕭軍喘不過氣來,加上蕭紅的名氣也讓蕭軍倍感壓力,兩人常常為了一些生活瑣事開始發生爭吵。每當聽到蕭軍與她人曖昧,蕭紅的質問換來的常常是拳打腳踢。
1937 年 8 月,淞滬抗戰開始,蕭軍決定參加游擊戰。蕭紅擔心蕭軍的安危,不同意他參軍。但蕭軍卻毫不理會,堅持自己的想法。日復一日地爭吵讓蕭紅心力交瘁,心灰意冷的她最終提出了離婚。而此時,她已懷上了蕭軍的孩子。在她懷著別人孩子的時候,蕭軍收留了她。當她懷著他的孩子時,他卻選擇了離開。“我該怎么辦?”遍體鱗傷的蕭紅仰首向蒼天吶喊。

### 03
蕭紅與蕭軍共同生活時期,結識了很多志同道合的朋友,其中就有 25 歲的東北作家端木蕻良。端木蕻良不僅家境富裕,而且在清華大學受過良好教育。他與蕭紅夫婦是東北老鄉,常在一起聚會,彼此情投意合。當他們爭論問題時,端木總是支持蕭紅的意見,且稱贊她的文學作品成就遠超蕭軍,他的行為讓蕭紅對他很有好感。
1938 年,蕭紅與端木在武漢結了婚。然而,受到戰爭影響,武漢不再安全。蕭紅因身懷有孕,不便旅途奔波,便將僅有的一張船票交給端木,讓他先行離開,以后她再想辦法與他會合。
后來蕭紅輾轉到香港才與端木會合。到香港后,蕭紅的身體狀況更差了。美國記者史沫特萊特看到她的狀況,深感不安,親自為蕭紅聯系香港的瑪麗醫院讓她前去治療。蕭紅在那里一住就是幾個月,端木則忙于工作,很少有時間來醫院陪伴。
那時《時代批評》刊物上正在連載蕭紅的中篇小說《馬伯樂》,著名的長篇小說《呼蘭河傳》也已經面世。白天,蕭紅努力寫作;夜晚,她默默地思考以后的人生要怎么辦。日夜的咳嗽,讓她無法入睡。蕭紅很想好好睡一覺,于是請求醫生給她打止咳針,醫生沒答應。醫院的生活孤獨無聊,她一再要求回家去。醫院不同意,端木也極力勸她留在醫院,畢竟在醫院住著,治療及時,病也會好得快些。
1941 年 12 月,香港受到太平洋戰爭的影響,也不再安全。蕭紅的病卻越來越嚴重,虛弱的她只能躺在床上,逃離香港已不可能。她意識到生命隨時可能會終結,不禁失聲痛哭:“我還想寫作,還想回故鄉,還想見父親一面。我不甘心,真的不甘心啊!”她用盡僅存的力氣,在自己創作的本子上留下了“天涯孤女有人憐”七個字。
經多方周旋,張學良的弟弟張學明愿意將香港島思豪酒店的一間房讓給蕭紅養病。然而,病情不見好轉的蕭紅經跑馬地養和醫院診斷為喉癌,還白挨了一刀!這一刀讓本來虛弱的蕭紅雪上加霜。她知道自己可能活不下去了,想到自己的一生,她流著淚握住端木的手,交代他以后在街上看見孤苦無依的要飯人,無論如何都要給他兩個銅板,要憐惜他們也是父母所生,爹媽所養。“一兩個銅板,于自己沒有多大的損失,但對別人或許可以救他一命,在這世上不求得到好處,做一個給予者就夠了。”端木含淚答應著。
1941 年 1 月 22 日 10 點,年僅 31 歲的蕭紅死于肺結核。端木將蕭紅的骨灰分裝在兩個古董瓶里,分別葬于麗都花園和圣士提反女校后山。
蕭紅的一生顛沛流離、經歷曲折,她愛過的那些男人,能陪她現世安穩的又有幾個呢?蕭紅情感豐富、才華橫溢,她不僅是文學洛神、“民國四大才女”之一,更被譽為世界上最優秀的當代女作家之一。她一路逃亡,一路追逐,像一個任性的孩子,拼命擦去一切不幸。在看清生活殘酷的真相后,依然保持著熱愛。
作者:鶴凌云歌
指導:戀戀今生