當(dāng)提及上世紀(jì)60、70年代農(nóng)村婦女的生活狀況，那宛如一幅沉重的歷史畫卷在眼前徐徐展開，令人心生悲憫。腦海中不由自主地浮現(xiàn)出她們那帶著菜色的臉龐，因長期勞作而變得佝僂的脊背，以及她們在田間地頭勤奮耕耘的身影，還有那充滿慈愛卻又略顯疲憊的笑容。每一個畫面都如同一把銳利的鉤子，狠狠揪住我的心，不知不覺間，淚水已悄然滑落。我的母親和姐姐正是那個時代農(nóng)村婦女群體中的一員，這讓我在講述這段歷史時，情感如潮水般洶涌，同時也多了一份來自親人經(jīng)歷的真切感。要知道，那個特殊的年代，對于農(nóng)村婦女而言，生活就像一場沒有硝煙卻充滿艱辛的持久戰(zhàn)，她們在生育、勞動、教育、婚姻等各個方面都承受著難以想象的壓力和苦難。
一、生育與醫(yī)療。或許看到這篇文章的你會感到困惑，為何要將“生育與醫(yī)療”置于首位呢？在我看來，生育對于一個女人，尤其是身處社會底層、如小草般卑微的農(nóng)村婦女來說，就像是一場決定命運甚至生死的豪賭。還有什么比生命更為重要呢？
談及生育，如今的年輕人可能覺得這是再平常不過的事情。懷孕之后，安心調(diào)養(yǎng)身體，飲食講究營養(yǎng)均衡，身邊圍繞著爸爸媽媽、公公婆婆和丈夫的悉心呵護(hù)，定期前往醫(yī)院進(jìn)行孕期檢查。臨近分娩，提前住進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)，待孩子平安降生后，再回家安心坐月子。然而，在那個時代，絕大多數(shù)婦女卻沒有這般福氣。
首先，懷孕的她們根本沒有在家休養(yǎng)的可能，依然要和往常一樣參加集體勞動，直至孩子呱呱墜地，才會有短暫的“坐月子”時間。很多婦女甚至在產(chǎn)前數(shù)小時還堅守在勞動崗位上。我的二嫂就是一個典型的例子，白天她還在水利工地上揮汗如雨地干活，到了晚上便迎來了我的侄女。更有甚者，我們村有一位李姓農(nóng)民的妻子，在打谷場上勞作時突然感到身體不適，家人和一同干活的嬸子大娘趕忙將她送回家，沒過多久，一個新生命便誕生了！
其次，孕檢和去醫(yī)院生孩子對于她們來說簡直是奢望，歸根結(jié)底，還是貧窮在作祟。無論是做檢查還是去醫(yī)院生產(chǎn)，都需要一筆不小的費用，而當(dāng)時她們的經(jīng)濟狀況實在太差。我舉個例子，我上小學(xué)時，報名費僅僅是一塊五毛錢，可即便如此，我的同齡人中仍有很多孩子因為交不起學(xué)費而無法上學(xué)。因為沒錢，她們只能放棄孕檢，生孩子也只能在家中進(jìn)行。那么，有沒有專業(yè)的產(chǎn)科醫(yī)生來幫忙呢？答案是否定的。那時，農(nóng)村主要依靠民間產(chǎn)婆來助產(chǎn)，我記得我們老家的產(chǎn)婆姓毛。如果時間來得及，家人會趕緊去請產(chǎn)婆，這樣心里多少會踏實一些。但有時情況緊急，就只能由鄰里生過孩子的女人來幫忙接生。遇到細(xì)心的還好，處理得會相對妥當(dāng)；要是碰上粗心大意的，拿把銹跡斑斑的剪刀，“咔嚓”一聲就把臍帶剪斷了，消毒程序也做得一塌糊涂。這就導(dǎo)致很多婦女在生產(chǎn)后落下了病根，更嚴(yán)重的是，因難產(chǎn)而導(dǎo)致產(chǎn)婦、嬰兒一人甚至兩人失去生命的悲劇在那個時代并不罕見。我的一位本家嬸娘，就不幸死于難產(chǎn)。她的女兒和我年齡相仿，還是同班同學(xué)。有一天早上上學(xué)的路上，她興奮地悄悄告訴我，媽媽說要給她生個弟弟，她滿心期待著。然而，誰能想到，中午我回家吃飯路過她家時，卻看到家里人哭成了一團，我的嬸娘已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這個世界。
因為貧窮，她們放棄了孕檢和去醫(yī)院生產(chǎn)的機會，這使得產(chǎn)婦患上各種相關(guān)疾病，甚至難產(chǎn)死亡的情況屢見不鮮。這就是我所了解到的湖北荊州地區(qū)當(dāng)時的真實情況。
我母親那一代人，如果還健在的話，如今都已經(jīng)八九十歲了。在那個沒有計劃生育政策的年代，農(nóng)民們普遍秉持著“多子多福”的傳統(tǒng)觀念，一對夫婦生育4個孩子是很常見的現(xiàn)象，甚至有不少家庭生育6、7個孩子，而只生育1、2個孩子的家庭則寥寥無幾。到了上世紀(jì)70年代末，國家開始推行計劃生育政策，雖然一開始管理并不十分嚴(yán)格，但也起到了明顯的導(dǎo)向作用。如今，年齡在70歲左右的婦女，生育超過4個孩子的已經(jīng)很少了，大多數(shù)家庭生育2個或3個孩子。
過多的生育對婦女的身體造成了極大的傷害，再加上營養(yǎng)匱乏，她們的身體很難恢復(fù)到產(chǎn)前的狀態(tài)，衰老的速度也加快了。她們曾經(jīng)青春的容顏，就在孩子的不斷降生和成長中漸漸消逝。那么多孩子，吃喝拉撒、上學(xué)就業(yè)、生病成家，哪一件事不讓母親操心呢？偉大、善良而勤勞的母親們，她們的心仿佛永遠(yuǎn)也操不完，直到生命的最后一刻。
需要特別說明的是，對于孕產(chǎn)期的婦女，集體（那時稱為某大隊或某生產(chǎn)隊）并沒有強制她們參加勞動。只是因為家庭貧困，她們一心想著多勞動多掙工分，而忽略了自己的身體。這些無私奉獻(xiàn)的女性啊，令人敬佩又心疼！
二、勞動與休息。在我的記憶中，那個年代每年開工都很早，正月初八就開始上工了。隊長通常會安排婦女們從事一些相對輕松的勞動，比如準(zhǔn)備種子、播種、鋤草、收割等。而像耕地、噴灑農(nóng)藥、趕車、背糧食包（一袋大約180斤）等沉重且?guī)в幸欢ㄎｋU的勞動，則大多由男性承擔(dān)。不過，也有一些勇敢的婦女敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，從事男性的工作。有一位婦女特別擅長耕地，牛在她的手里服服帖帖，她操縱起來得心應(yīng)手，在田間來回穿梭，不一會兒就能犁好一大塊地，絲毫不遜色于男性。那個時代的審美觀念與現(xiàn)在不同，以健壯為美，無論是男性還是女性，胖子都極為少見。這里所說的健壯，不僅意味著身體健康結(jié)實，更代表著吃苦耐勞的品質(zhì)。在那個大家庭普遍存在的時代，勞動僅僅能夠維持基本的溫飽，如果家中有人經(jīng)常生病無法勞動，整個家庭就會陷入困境。生活的壓力，促使這種“美”的觀念逐漸形成。此外，當(dāng)時的社會氛圍也起到了導(dǎo)向作用。毛主席十分重視婦女工作，提出了“婦女能頂半邊天”的口號，他在《為女民兵題照》中寫道：“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”。在這樣的社會環(huán)境下，全社會都以身體健康、能勞動為美。那時，生產(chǎn)隊有鐵姑娘班，生產(chǎn)大隊有鐵姑娘連，在抗洪搶險、搶收搶種等重大緊急任務(wù)面前，她們和男社員一樣，毫不猶豫地挺身而出。
除草是婦女們經(jīng)常參與的一項勞動。莊稼在田間茁壯成長，但雜草也不甘示弱，它們的生命力極其頑強。如果雜草過多、生長過于茂盛，莊稼就會因為養(yǎng)分被搶奪而變得瘦弱枯黃，產(chǎn)量也會大幅下降。因此，除草成為了一項至關(guān)重要的農(nóng)活。可惜的是，那個年代還沒有除草劑，只能依靠人工除草。婦女們每天都在田間忙碌，這片地鋤完了，又去鋤那片地，南邊鋤完了，再去鋤北邊，可雜草似乎永遠(yuǎn)也鋤不完。一塊地里看似已經(jīng)沒有雜草，只有禾苗了，但一場雨后，天晴再看，滿地又都是大大小小的野草。無論是旱地還是水田，情況都是如此。在水田里除草不能用鋤頭，那用什么呢？只能用手去和泥。婦女們彎著90度的腰，低著頭，一邊向前走，一邊用手抓水田的泥巴，這樣可以把水田里的草除掉。說起來簡單，但實際上這是一項非常累人的農(nóng)活。干不了一會兒，婦女們就累得腰酸背痛，連腰都直不起來了。而且，水田里還有螞蝗這種吸血的小動物。螞蝗生活在水中，人一下到水田里，它們就會游過來，吸附在人的身上吸血。為了防止被螞蝗叮咬，婦女們下水時會穿著長褲，并用帶子把褲腳扎緊。即便如此，還是有很多婦女一上岸就會驚呼：“哎呀，我的腿上有螞蟥！”就是在這樣艱苦的環(huán)境下，婦女們年復(fù)一年、日復(fù)一日地與野草作斗爭，她們的生命就像野草一樣頑強。
通常情況下，農(nóng)民們會在上午十點左右和下午四點左右各休息一會兒，中午回家吃飯。休息時，婦女們會到附近的農(nóng)家喝點茶水、方便一下，或者坐在田埂上聊天說笑。家中的老人會把需要喂奶的嬰孩抱到田邊，媽媽就在那里給孩子喂奶。盡管勞動十分辛苦，生活也充滿了艱難，但婦女們似乎忽略了這些，她們抱著孩子，堅定地守護(hù)著一個個家庭，一步一步向前邁進(jìn)。
三、識字與教育。在那個年代，絕大多數(shù)農(nóng)村婦女都沒有接受過教育，不識字。我的母親和姐姐就是典型的例子，她們從未踏入過學(xué)校的大門，一個大字都不認(rèn)識。由于家庭貧困，連基本的溫飽問題都難以解決，又有誰會送孩子去讀書呢？更何況是女孩子。那時的家庭普遍認(rèn)為，女孩子讀書沒有什么用，還不如早點幫忙做家務(wù)、干農(nóng)活。條件稍好一些的家庭，也只會送男孩去上學(xué)。雖然大家已經(jīng)認(rèn)識到不識字是一個嚴(yán)重的問題，但貧窮使得他們無力改變現(xiàn)狀。于是，“文盲”這個詞應(yīng)運而生，專門用來指代不識字的成年人，而當(dāng)時的文盲率非常高。
上世紀(jì)60、70年代，農(nóng)村曾經(jīng)開辦過掃盲班或夜校，教授常用字的讀寫，男女農(nóng)民都可以自愿參加。然而，由于學(xué)習(xí)后沒有實際的應(yīng)用場景，沒過多久，大家就把所學(xué)的知識遺忘了。在那個年代，很多家庭里幾乎找不到有文字的東西。如果有人學(xué)會了寫自己的名字，那就算是一件了不起的事情了。
因為不識字，很多人無法通過看書讀報來學(xué)習(xí)知識，于是他們選擇了聽。開會時聽發(fā)言講話，平時聽廣播，從這些途徑中了解一些預(yù)防疾病、防火防盜等方面的知識，也能知曉外面世界發(fā)生的事情。直到80年代，農(nóng)家才開始陸續(xù)購買電視機。我還記得1984年，我們老家有一戶人家買了一臺黑白電視機，那簡直成了全村的寶貝。每天晚上，全隊男女老少百十來人都會聚集到那戶人家的打谷場上看電視。大家或蹲、或坐、或站，密密麻麻地圍在電視機前，眼睛緊緊盯著屏幕，看得津津有味。當(dāng)時正在播放《霍元甲》，大家一直看到電視節(jié)目結(jié)束開始放廣告了，還舍不得離開。如今回想起來，心中難免涌起一絲酸楚。
四、感情與婚姻。上世紀(jì)60、70年代，自由戀愛才剛剛興起，只有極少數(shù)勇敢的女性有勇氣挑戰(zhàn)世俗的眼光，不顧旁人的議論，勇敢地追求自己的幸福，掌握自己的終身大事。而大多數(shù)女孩依然遵循“父母之命，媒妁之言”來完成自己的婚姻。盡管傳統(tǒng)觀念的力量十分強大，但畢竟已經(jīng)到了20世紀(jì)六七十年代，很多女孩在婚前開始主動了解自己未來的伴侶，不再像過去那樣，甚至在結(jié)婚前都沒見過自己的對象。她們有的會偷偷跑到男方家附近打聽情況，有的會和女友結(jié)伴以某種借口到男方家去相看。如果對男方不滿意，她們會在父母面前撒嬌、使小性子，希望父母能夠改變主意。
當(dāng)然，最終決定婚姻的還是父母的意見。對于女人來說，婚姻就像一場賭博，父母在決定女兒的婚事時，實際上是在賭女兒的幸福。有些人賭贏了，女兒過上了幸福的生活；而有些人則賭輸了，女兒陷入了不幸的婚姻。面對不如意的婚姻，有的女人選擇了屈服，默默忍受；而也有少數(shù)女人選擇了憤怒地反抗。我知道有一位王姓女孩，因為對自己的婚事不滿，提出離婚，但她的父親和整個家族都極力壓制她，要求她維持這個家庭。她一時想不開，竟然喝農(nóng)藥自盡了。她的父母悲痛欲絕，哭得死去活來。還有一對年輕人相戀了，但雙方父母堅決不同意他們在一起。無奈之下，兩人決定喝農(nóng)藥自殺殉情。后來，人們在一片黃麻地里找到了他們，兩人手牽著手，臉上還帶著一絲微笑。這個故事是我從湖北監(jiān)利的一位老人那里聽來的，當(dāng)時我被深深地震撼了。這讓我不禁想起了《摸魚兒?雙蓮詞》中的句子：“雙花脈脈嬌相向，自是舊家兒女”。他們的愛情如此深沉，反抗如此決絕。
有人總結(jié)說：“要是你女兒堅持，你就聽她的吧，別把女兒逼死啦。”很多父母接受了這個觀點，不再過分強調(diào)自己的意見。這也算是那些為了愛情和自由付出生命的女孩們用自己的犧牲換來的一點進(jìn)步吧！
我曾經(jīng)寫過一篇《我所經(jīng)歷的挨餓的年代》，文章后面有評論說：“那么餓，為什么不叫個外賣呢？”我不清楚這位評論者是不是真的這么想，當(dāng)時我只是一笑而過。在這里，我想鄭重地說，我們不能
