在晚明的歷史長河中，萬歷四十四年（1616 ）三月十二日這一天，松江府城彌漫著一種緊張且壓抑的氣氛。大街小巷里，貼滿了控訴鄉紳董其昌及其家族的揭帖文告。人們三五成群，小聲地議論著，仿佛預示著松江即將有大事發生。當時，民間流傳著“若要柴米強（按：方言，便宜的意思），先殺董其昌”的歌謠，這句歌謠，像一把火，點燃了民眾心中對董家的不滿情緒。
董其昌（1555 - 1636）是明代著名書畫家，松江畫派鼻祖，其畫作風格影響后世。董家更是松江一帶著名的文化望族，然而，是什么原因讓他招致民憤至此，這其中的故事，說來話長。
董其昌畫像
董其昌于萬歷三十四年（1606）從湖廣提學副使任上罷官回松江賦閑。居鄉期間，他橫行地方，欺壓善良，搶奪男女，貪婪殘暴本性暴露無遺。董其昌雖老，依舊好色，在家中招致方士專攻房中術，甚至淫童女以采陰補陽。他的三個兒子中，以次子董祖常最為惡劣。這個不學無術的紈绔子弟，四處網羅地痞充當打手，到處尋釁滋事。董氏父子的種種惡行早已引起當地士紳和百姓的不滿，只是敢怒不敢言罷了。
萬歷四十三年（1615）八月，董祖常看上了松江府學生員陸紹芳家的使女綠英。一天夜里二更時分，董祖常指使家奴陳明勾結 200 余人闖入陸家內室，打散其家人，搶走綠英，并將其家財物搶劫一空。陸紹芳當即上告，引發紛爭。后來在地方士紳的勸解下，陸紹芳強忍怒氣，自秋至春，稱病閉門不出。
消息傳開后，合城人皆義憤填膺。有人作《黑白傳》等書及各種歌謠之腳本，配以管弦之樂，教給市上唱歌的盲人，在全城傳唱。《黑白傳》第一回即“白公子夜打陸家門，黑秀才大鬧龍門里”。董其昌對此十分憤恨，但他如果暫且一忍，后來的事情完全可以避免。然而董其昌又告狀至松江府，要求嚴懲創作之人。可是沒有主名，不知傳奇唱本從何而來，最終只抓到說書人錢二。他口稱《黑白傳》系同城生員范昶所作。
萬歷四十四年（1616）三月初二，黑云壓城，董其昌命奴仆將半百老人范昶抓到董宅，令他與說書人錢二同跪在庭中，由董其昌親自審問。董其昌先與他對質，又逼使其對城隍共同發誓。范昶受此奇辱大憤，堂堂八尺男兒被嚇得像犯人一樣跪在庭中，但面對權勢滔天的董其昌，他除了悲憤和怨恨，別無他法。回到家中后，范昶十天內便含恨離世，留下老母親、妻子和兒女悲慟欲絕。
范昶的妻子龔氏是董其昌的表妹，兒女也是董其昌的族孫。看著丈夫蒙冤而死，范家婆媳三人悲痛欲絕，攜手前往董宅討說法。一路上，她們哭訴著董其昌的惡行，引得路人無不側目。
董其昌得知范家婆媳前來，勃然大怒，下令奴仆將范家婆媳的頭發揪住，并將她們帶到家中。董其昌對范家婆媳拳打腳，然后將范家老母親推入溷廁之中，并將龔氏的衣裙撕得粉碎。
范家婆媳的遭遇讓圍觀者無不憤慨，董其昌的惡行也徹底激起了民憤。鄉紳深知事情后，立即趕往董宅營救。范家親屬、生員張鼐等詣府泣求救援。范昶之子、生員范啟宋背負著家族的奇恥大恨前往蘇州學院告狀。
董其昌意識到事情已經鬧大，他趕到蘇州的學院、按院，企圖為自己辯解并打點關系。
董其昌的四處鉆營使松江民憤沸騰，出現了本文開頭的一幕。松江地方鄉紳尤其是生員群體也頗有免死狐悲之感，自覺地站到范家一邊。三月十三日，婁府事黃朝縉、婁花廳縣事伍之藻回到本衙，因董其昌有言在先，他們沒有采取任何行動，令百姓大失所望。十四日，松江府學、花廳、上海、青浦、金山衛五學學生員為當時已外出告狀的范啟宋向府衙呼吁。十五日又借府學官生員于明倫堂行香之機譴責董氏丑惡。
董其昌書法
就在十五日這一天，百姓們聚集于街道兩旁，喊聲如潮。府縣官生員懼怕民憤難犯，只好下令捉拿董家奴仆陳明，杖責二十五板。但百姓仍聚集不散，自府學至董家門前，道路被堵，人們喊不絕口。
董其昌堂兄董仲孚、董光大等不識時機地散發董氏宅貼，遭百姓用石塊亂打而狼狽逃回。董家見事情危急，就糾集打手百余人守宅。這些打手自恃勇武，在門口耀武揚威，使觀者情緒激昂高漲。
百姓們再也忍不住了，紛紛上前報復，首先拆除董家門前柵欄，防御者將穢水從屋上傾出，百姓亦上屋向內拋擲瓦礫，圍觀者紛紛持石相助，董宅大門道均被打破。鄉人喊道：“陳明太橫行，可先拆其宅院。”于是一人動手，群起響應，數十間軒華精致的內廳被拆毀。
午后眾人暫時散去，至未、申時又聚集，請求點火燒屋，適逢雷雨，百姓怕放火被雨水澆滅而無效，于是暫停。次日，百姓仍聚集向前，加上從上海、青浦、金山等處趕來的報復者，人數更多。到這天傍晚，兩位身手敏捷如猿猴的少年爬上屋頂，用兩卷油蘆席點火，首先點燃董家的門面屋，最初西北風尚弱，火勢很慢，等燒至茶廳時，風力加大，又延及大廳，這時火借風威，回旋繚繞，董宅內無不燃燒殆盡。
有的人奮身投入火中，搶出其桌椅投入火中以助火勢。對董家四鄰都大書“此系某宅屋”于燈竿上，將其高舉，立于屋頂，百姓見火暫不蔓延及他家，則群起幫助救火響應，使火只燒董氏一家。眾人邊拆邊點，數百余間畫棟雕梁、亭臺樓閣、密室精房完全付之一炬。
董其昌作品
河東陳明之家，已被拆毀，這時也一把火燒盡。陳明之妻只不過是一犯奸惡奴之妻，死后卻以百金磚板做成的棺木殮葬，當即被人扛至火中，打破并焚其尸。董其昌家中珍奇古董、金銀珠寶等物被人搶走。他狼狽地逃到蘇州，其妻兒老小也都流離逃竄。
海防請求點兵救火，但怕引起民憤而不敢前往。董其昌三子董祖源富過于其父，其妻出身名門，家財萬貫。宅院初建時僅數十間，后不斷拆毀民居住宅而改造擴建。對未能及時搬遷之小戶，董祖源叫仆人拆其屋瓦，使其既不能蔽日，又不能遮雨。許多窮苦百姓無家可歸。
董祖源建有廳堂房屋 200 余間，樓臺亭閣，高檐入云，粉墻黛青，豪華如宮殿。就在這場大火中，也被人點著，落得個不及半年就化為一片瓦礫。白龍潭書院樓，精巧別致，是董其昌別墅之一，十九日被人焚毀。樓之匾額“抱珠門”三字被擲于水中，眾人皆歡呼：“董其昌直沉水底石！”
坐化庵大堂上有一橫書“大護法堂”，側寫“董其昌書”之匾，百姓見到后，爭搶拿石亂打，堂中勇人奮勇登堂拆下，眾人持刀將其剁碎，稱：“碎剁董其昌了。”府學明倫堂有董其昌書會碑一塊，十五日清晨，天未明就被人拆下打碎。
十七日，有一五十歲左右的人，手持董其昌書寫扇面的折扇在街上閑逛，被人揪住，他爭辯不止，立即遭四五十人圍打，衣衫也被撕破，他只好狼狽逃竄。
董宅院墻有未倒者，人們爭相向上寫些謾罵之語，獨有一老儒題詩于上：
福有胚胎禍有機，誰人識得此中幾。
酒池肉林花顏謝，夢斷鵑啼草色迷。
敵國富來嗔未足，全家破后不知非。
東風好似門前木，依舊雙雙燕子飛。
當董家被拆之后，學臺王以寧毫不手軟，直接向松江府發函，要求嚴厲追究生員對燒搶董宅的責任。在他看來，陸紹芳搶親、五位學生員在府學鳴冤正是禍亂的開始。陸紹芳已經被革除功名，府學教官也受到追責，而五位學生員更是面臨牽連之禍。
松江府的鄉紳們見勢不妙，紛紛出面為陸紹芳和五位學生員辯護。他們將陸董搶親、董其昌凌辱范家及燒拆董宅分為三案，認為燒拆董宅之事是社會上的無賴惡少所為，與學生員無關。同時，鄉紳們指出董宅被搶是董家自取、長期積怨的結果，近因才是范昶之死及董家奴仆的凌辱。
在地方鄉紳們的努力下，應天巡撫最終出面重新定性了董家被拆事件，承認了董氏父子為惡之事，認為拆家是“喜亂小民，乘火燒搶”，要求只查首犯，不再株連打擊學生員和民眾，也不再嚴辦與此案有關的官員。王以寧也因此改變了原來強硬的態度，為案子的最終審結奠定了基調。
案件最終由蘇州、常州、鎮江三府會審，認為董家被拆事件起初緣于士人，最終以百姓哄大而結束，故處罰的原則是既嚴于民，也不能寬于士。最終，學生員陸紹芳仍加黥革，13 位參與講事、傳帖、協投狀的學生員分別被杖革、杖降、杖責；混亂現場的群眾領袖金留、王應等處枷；放火打搶的無賴、打手、地棍等予以嚴懲。
范啟宋之父死于非命，門庭遭辱，與家人情事可原；董其昌宅第被燒，無可追究，被搶家財，法當追回，但已不可能；董祖源房屋被燒搶，暫免深究。就這樣，終審巧妙地避開了“民抄”與“士抄”問題，轟動一時的董家被拆事件終于落下了帷幕。
