在單口喜劇的舞臺上，有一位名叫嘯雷的演員正懷揣著獨特夢想奮力前行。單口喜劇作為當下熱門的喜劇形式，以其幽默、真實、直接的特點深受大眾喜愛。嘯雷置身于這個充滿活力的領域，他渴望用自己的表演為觀眾帶來無盡歡笑。每一次登臺，他都將生活中的點滴感悟化作幽默的段子，在小小的舞臺上綻放光芒。他的夢想不僅僅是逗樂觀眾，更是希望通過單口喜劇傳遞積極向上的生活態度，讓更多人在忙碌生活中找到片刻輕松與快樂。而他也在不斷努力，向著夢想一步步邁進。
2020年，嘯雷經歷了一段難言的日子。那時候，接連經歷疫情停擺、團隊演員出走，唐蒜鋪子迎來了艱難的一年。
作為唐蒜鋪子創始人，嘯雷需要面對、承擔更多。他不再只是演員嘯雷，還是老板嘯雷，西安脫口秀開拓者嘯雷，越來越多的角色被安在他身上。段子自己說不夠，還要培養新人演員，規劃團隊后續發展……
在不斷試錯、又努力前行之中，逆轉就這樣發生了。
他的經歷也是脫口秀在西安的發展經歷，更是一個關乎挑戰自我、實現價值的故事。
2021年2月初，《城市生存法則Live》和唐蒜鋪子創始人嘯雷進行了一次談話。
- 01 -
意料之中的意料之外
那時，唐蒜鋪子2020年的封箱演出剛剛結束，演出場場爆滿，一票難求，團隊對來年的演出士氣高漲。嘯雷坦言，這樣的結果是“意料之外的意料之中”。
/受訪者供圖
2020年初，突如其來的疫情讓一切停擺，唐蒜鋪子的線下演出同樣陷入停滯。創始人嘯雷只好另辟蹊徑，想要嘗試線上直播等互聯網宣傳。就在前期準備時，團隊演員因種種事由推辭，直播便沒了下文。
疫情結束即將復工之際，嘯雷又意外地得到了部分演員決定離開，自立門戶的一則通知。這樣的結果或許早有鋪墊，作為西安唯一一位全職單口喜劇演員，嘯雷想要將唐蒜鋪子進行公司化運作，打造西安獨特的單口喜劇品牌。
/受訪者供圖
但部分演員遲遲不簽約，執意野蠻生長。演員離開，讓嘯雷頓時手足無措。好在，唐蒜鋪子在2019年做過四期新人培訓，有20多位新人演員儲備，于是他索性簽下新人演員，加緊培訓。
2020年6月的首演如期進行，一段時間之后他從忙碌之中回過頭發現，新建團隊的影響力勢不可擋。加之線上綜藝節目《脫口秀大會》的助推，和疫情期間觀眾所經歷的短暫壓抑，脫口秀逐漸“破圈”扎根在了人們的心中。
唐蒜鋪子在經歷了前期的扎實打磨之后，成為了那簇燃燒得越來越旺盛的爐火。
一切實屬意料之中。“演出票賣得很好，演員的狀態都很到位，讓我有了一種莫名的感動。” 他形容自己體會到了“老父親”一般的心情：
在韓劇《請回答1988》中，德善媽媽一直忙碌于照顧幾個孩子，但一夜之間孩子們就突然長大，這讓習慣性照顧兒女的母親不免有些失落，但又深感驕傲。
/受訪者供圖
“老父親”嘯雷也體會到了些許說不清道不明的失落，同時他深知如今團隊內演員們的狀態很好，也很難得。
從最開始嘯雷一人爆發了所有查克拉能量，在2015年結束西安音樂廳的千人專場脫口秀演出后，一鼓作氣成立了西安脫口秀俱樂部，后更名“唐蒜鋪子”。隨后又在2017年注冊成立陜西唐蒜廣告文化傳播有限公司。
/受訪者供圖
公司注冊成立那天，他在微信公眾號里寫道：
“搬進新辦公室，這意味著即將三十五歲的我，正式向所謂的創業邁出了小且深刻的一步”。
嘯雷說自己算是單槍匹馬“扛”著唐蒜鋪子走到了現在，但也就是在今年這半年時間內，他發現“不用我一個人扛了”，因為這個團隊里有了一群非常喜歡單口喜劇的人，在唐蒜鋪子的舞臺上，迸發出了更加強大的查克拉能量。
/受訪者供圖/受訪者供圖
唐蒜鋪子在西安成為了那一片大家能夠創造好喜劇內容的沃土。
- 02 -
不接受重復與單調
對于演員來說，線下是根，段子好笑與否，觀眾會立刻給到反應：講熱了，觀眾會立刻叫好，講冷了，也會瞬間鴉雀無聲。
這些不確定性帶來的刺激，成為他們迷戀舞臺的原因之一。這無疑是場冒險。
嘯雷也確信自己，對舞臺仍有新鮮感與渴望，這種感覺從未消失過。
/受訪者供圖
西方脫口秀可以談論任何事，但在中國，觀眾很容易變得警戒起來，這就需要微妙的拿捏尺度。盡管如此，如今的嘯雷還是希望能做出更高級內容，也就是那些能表達自己內心的東西。他認為高級的單口喜劇應該是有觀點的，言之有物的。
“我覺得喜劇的內容沒有限制，也是可以被冒犯的。我想講的內容有很多，比如社會熱點，比如人們的變化，還有男女關系等。每當我嘗試的內容越來越廣泛，就很難被一般的內容所滿足了。”
/受訪者供圖
嘯雷想要不斷探索本地觀眾對于單口喜劇那個潛在的臨界點，然后再逐步突破那條防線。
但這的確不是一條容易走的路，在這過程當中難免遇到瓶頸。
在面對是否擔心舞臺上的自己太過于鋒利時，他回答：“總有一天刀會鈍的，如果當下不鋒利，那要等到什么時候呢？況且我一直都在一定的安全領域內發揮，相比之前我會考量更周全一些。”
/受訪者供圖
隨著年齡的增長和狀態的改變，也讓他對內在進行了更加深刻的探索。隨之而來的代價是：2020年12月，他在團隊最忙碌的一個月里決定休息一周。“我讓他們都別找我，也別讓我演出。”那幾天，他獨自在家里躺著、玩游戲、偶爾一個人出門逛逛。
這看似“不顧全大局”的行為，卻是他僅有的喘息機會。
“因為演出了太多場，導致我有時很反感自己所講的東西，我沒有辦法允許自己去講那種都快倒背如流的段子，甚至于我剛一張嘴就知道梗在哪，如果逗笑不了自己就逗笑不了觀眾。我做不到逐字逐句的倒背，更做不到一味的復述。”
/圖源《圓桌派》
在現場留有即興發揮的余地是他的底線，“否則我干不了這個事兒”，嘯雷說。多年的省臺主持經歷里，他亦是如此。曾經他有次連續錄制7遍開場，但每次都不太一樣。問到個中緣由，嘯雷只能回答“我也解釋不了，就是不能允許自己毫無變化。”
/受訪者供圖
想要挑戰不一樣是他的本能，這條路越走注定需要突破的就越多，也越難。從電視臺離開的嘯雷只是想證明自己，從線下單口喜劇，到組建團隊，再到如今公司化運營，他一直想做不一樣的事情。“如果大家做得都一樣，那我就覺得沒意思了。”
嘯雷形容離職的過程跟離婚一樣。“比我想象的要容易很多，辦個證，走個流程，也就離開了。” 這次經歷讓他第一次覺得個體其實很渺小，即使供職多年，但是離開也就只在一夕之間。好在，那段職業歷程里的嘯雷內心沒有遺憾，他做了自己該做的一切。
/圖源紀錄片《奇妙之城》
“人生不過就這一輩子，我不知道未來還有多少生命，現在無非就是抓緊一切時間，盡可能做完自己想做的事。”
于是，紋身、染頭發、做單口喜劇，很多從前沒有過的嘗試他一一實現。
- 03 -
真實與自我
中國的喜劇傳統如相聲、小品、二人轉，往往是師父帶徒弟的傳承模式。但脫口秀似乎完全沒有門檻，表演者可以是任何職業，也不強調性別。
可除此之外，對于那些幾乎沒有表演經歷的人來說，上臺站在麥克風前講笑話，是件需要勇氣的事情，而講的笑話沒有人笑，也可能變成揮之不去的噩夢。
/受訪者供圖
“講脫口秀這個事一個需要天賦，另一個是真的需要努力，不然上幾次臺之后，不論是外界因素影響還是演員自身都會有很大壓力。”嘯雷說，這種壓力足以擊退一個脫口秀愛好者的熱情。
所以在單純的喜歡之外，努力也不能少。嘯雷形容自己寫段子是24小時制的，無論任何時候，想到就立刻拿出手機記錄下來。他把這視為一種訓練，培養在日常生活中找梗的能力。“靈感出現的時候就要抓住，畢竟這是內容創作者的飯碗。”
他坦誠自己不是有大段空余時間看書的人，反之他更擅于利用碎片化的時間吸收資訊。“我每天會堅持刷抖音，發現很多新奇的玩法，也會發現有很多有趣的梗，這些都會給舞臺上的表演帶來一些好玩的前提。”
/受訪者供圖
人生本就是一條單行線，重點是學會如何發散，在單口喜劇的創作階段也是如此，怎樣能夠吸收更多素材？信息時代這么多信息，創作者們的腦子一直在轉動，一直在思考。“創作是隨時隨地的，很多東西其實也不一定非要來自于書本，最主要是演員的真實經歷”，嘯雷說。
在舞臺上做自己，是嘯雷自始至終信奉的真理，也是這一切的前提。
所謂真實，就是演員在觀眾面前沒有絲毫遮掩。就好像一張未經修飾的原圖，那種真實感可以讓觀眾卸下所有防備。“其實觀眾很容易笑出來，即使是最不茍言笑的西安人。畢竟舞臺上單口喜劇演員的講述技巧，以及開場前的主持人互動部分，其實都是在幫助觀眾卸掉防備。”
/受訪者供圖
舞臺是自帶魔力的地方，因為它屬于另一個次元。唐蒜鋪子的另一位演員楊樂，就是在不斷的表演中找到了“打開自己”的契機，用最真實、真誠的狀態與觀眾對話、交流。嘯雷也在不斷鼓勵團隊中的演員：“要做一個很真實的人，敢于表達， 有什么想法先說出來，無論好笑與否，觀眾都更樂于傾聽。”
/受訪者供圖
在聊天真人秀節目《圓桌派》中，嘉賓周軼君說到，“不是一個人講了一個有趣的笑話，大家才笑”，而應該是“一個有趣的人講了一個笑話”。在嘯雷眼中，一個好的單口喜劇演員的前提是做一個有趣的人。
“演員心里一定要有能駕馭那份樂趣的一方天地，加之強烈的表達欲望，才能更有勇氣站上這個舞臺。”
雖然一切都是為了讓觀眾發笑，但笑本身并不追求完整事實的傳遞，而是情緒的爆發和感染。演員在讓觀眾發出笑聲的同時，也獲得了宣泄與滿足。
/圖源《圓桌派》
如今，唐蒜鋪子團隊也有了一些商演機會，但商業演出不同于常規演出。“常規演出的觀眾是買票奔著唐蒜鋪子而來，但是商業演出的觀眾是客戶。客戶首先有些懵，我們演員又要為演出負責，但同時我們也知道在場的受眾大概率和演出不匹配，但是又得繼續演。”
“我印象最深的就是11、12月份，商務團隊就一直在接商演，接到最后我都不敢再讓她接了……” 嘯雷總結為“這是興趣轉為職業之后，必經的道路”。但在他看來，更大的滿足感還是來自講好脫口秀本身。
“你能演好，觀眾喜歡看，這個給你的鼓勵還不夠大嗎？”
/受訪者供圖
除了滿足與鼓勵，唐蒜鋪子與嘯雷也因為單口喜劇收獲了其他東西——水到渠成之后必然會有一個轉折。面對瓶頸，嘯雷并不將其稱之為瓶頸，他更愿意理解為
“是綿延的水流經歷了一個迂回的彎兒”。當水流重新繞回之后，為了減輕沖擊，就需要不斷蓄勢，嘯雷深知此時掌舵就需要更穩，才能更猛，只等“飛流直上三千尺”。
- 04 -
舞臺之下
在舞臺上把所有人逗得前仰后合、贏得掌聲與笑聲，固然是件很過癮的事情，但熱鬧與喧囂之后，嘯雷也很享受在空無一人的房間，安安靜靜呆一下午。
“人都是有一個能量守恒的，你消耗多少能量，內在就要穩住多少，得讓自己靜下來。”十幾年的娛樂主持生涯， 讓他有了一個自如切換狀態的開關。下了節目的他往往是安靜的、話少的，且時常記不得自己一個小時前在節目上都說了什么。
/圖源紀錄片《奇妙之城》
在城市紀實探索節目《奇妙之城——西安篇》中有個細節：在遍地都是歷史古跡的西安，嘯雷和老友的休閑模式，也有著獨特的“仙氣”——去興善寺，喂鴿子、喂蚊子。嘯雷自嘲說：“這是中年人避世的一種方法。”
生活中的嘯雷，重心也和常人一樣，無外乎是妻女與父母。他認為婚姻中最大的尊重就是，兩人可以過各自想要的生活。他不會對妻子有家庭主婦式的刻板要求，妻子也不會要求他做不擅長的家務。
/圖源新浪微博
“說實話，我是一個在家里不怎么操心的一個人，平常的生活只要舒心、隨性一些就好了，不管錢掙多掙少，只要家人開心，夠吃夠穿就足夠。”
女兒的出生，也在一定程度上改變了嘯雷。他逐漸多出了一份耐心，在和女兒相處的時刻里，他也重新反思了自己身上那些毛毛躁躁的小問題。“我清晰地知道自己身上一些缺點，也不愿意在女兒面前表現出來。”
/受訪者/受訪者供圖
嘯雷寫過很多關于女兒的段子，有兒女的觀眾聽到也有感受的共鳴。他說：“孩子就是天使和魔鬼的結合體”。
他形容自己是荷馬史詩《伊利亞特》中的希臘英雄阿喀琉斯，雖然周身刀槍不入，但就如“阿喀琉斯之踵”傳說一樣，腳踝成為他惟一的致命之處——女兒就是嘯雷唯一的“死穴”。
所有人都見證了他在舞臺上的鋒利時刻，卻未必知道他在生活中對女兒的付出與妥協。身為父親的嘯雷，選擇從另一個角度來看待。
“我對孩子最大的期望就是，過得開心，健健康康就行。至于以后的人生，我還是尊重她的選擇。”轉變為父親的角色之后，嘯雷時常會想到自己與父母相處的經歷，發現無非就是一個循環的過程。
/受訪者供圖
父母放手讓他追逐自己的熱愛，也是一切的前提。“我想做的事情就必須要做，如果不成功那我認了，但我必須自己先嘗試。這誰都阻攔不了，所以父母也就任由我闖蕩了。”憑著一腔熱愛，他把愛好變成了職業。
脫口秀的本質是自我表達，而不僅僅是笑話的串燒。并非科班出身的他，自學吳宗憲，加之強烈的表達欲，讓他對單口喜劇的的熱忱愈發高漲。
/受訪者供圖
從前做主持人時，他坦言自己的夢想是希望10年之內，讓嘯雷這個名字在西安能成為和鐘樓一樣，是個讓這座城市驕傲的名號，但那時的他沒有做到。
后來，站上唐蒜鋪子的舞臺，明亮的燈光打下，一切都在改變，嘯雷似乎更加自信了。
他在臺上與觀眾互動，這些舉動與引來的笑聲，是他實現夢想的證明。“希望有一天，唐蒜鋪子成為人們來西安的必打卡項目之一。”嘯雷說著笑了起來，“逛完鐘樓、大雁塔，吃碗泡饃，再來唐蒜鋪子看一場演出。這樣我就很有成就感了。”
- END -
