在單口喜劇的舞臺(tái)上，有一位名叫嘯雷的演員正懷揣著獨(dú)特夢(mèng)想奮力前行。單口喜劇作為當(dāng)下熱門的喜劇形式，以其幽默、真實(shí)、直接的特點(diǎn)深受大眾喜愛。嘯雷置身于這個(gè)充滿活力的領(lǐng)域，他渴望用自己的表演為觀眾帶來(lái)無(wú)盡歡笑。每一次登臺(tái)，他都將生活中的點(diǎn)滴感悟化作幽默的段子，在小小的舞臺(tái)上綻放光芒。他的夢(mèng)想不僅僅是逗樂(lè)觀眾，更是希望通過(guò)單口喜劇傳遞積極向上的生活態(tài)度，讓更多人在忙碌生活中找到片刻輕松與快樂(lè)。而他也在不斷努力，向著夢(mèng)想一步步邁進(jìn)。
2020年，嘯雷經(jīng)歷了一段難言的日子。那時(shí)候，接連經(jīng)歷疫情停擺、團(tuán)隊(duì)演員出走，唐蒜鋪?zhàn)佑瓉?lái)了艱難的一年。
作為唐蒜鋪?zhàn)觿?chuàng)始人，嘯雷需要面對(duì)、承擔(dān)更多。他不再只是演員嘯雷，還是老板嘯雷，西安脫口秀開拓者嘯雷，越來(lái)越多的角色被安在他身上。段子自己說(shuō)不夠，還要培養(yǎng)新人演員，規(guī)劃團(tuán)隊(duì)后續(xù)發(fā)展……
在不斷試錯(cuò)、又努力前行之中，逆轉(zhuǎn)就這樣發(fā)生了。
他的經(jīng)歷也是脫口秀在西安的發(fā)展經(jīng)歷，更是一個(gè)關(guān)乎挑戰(zhàn)自我、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的故事。
2021年2月初，《城市生存法則Live》和唐蒜鋪?zhàn)觿?chuàng)始人嘯雷進(jìn)行了一次談話。
- 01 -
意料之中的意料之外
那時(shí)，唐蒜鋪?zhàn)?020年的封箱演出剛剛結(jié)束，演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求，團(tuán)隊(duì)對(duì)來(lái)年的演出士氣高漲。嘯雷坦言，這樣的結(jié)果是“意料之外的意料之中”。
/受訪者供圖
2020年初，突如其來(lái)的疫情讓一切停擺，唐蒜鋪?zhàn)拥木€下演出同樣陷入停滯。創(chuàng)始人嘯雷只好另辟蹊徑，想要嘗試線上直播等互聯(lián)網(wǎng)宣傳。就在前期準(zhǔn)備時(shí)，團(tuán)隊(duì)演員因種種事由推辭，直播便沒(méi)了下文。
疫情結(jié)束即將復(fù)工之際，嘯雷又意外地得到了部分演員決定離開，自立門戶的一則通知。這樣的結(jié)果或許早有鋪墊，作為西安唯一一位全職單口喜劇演員，嘯雷想要將唐蒜鋪?zhàn)舆M(jìn)行公司化運(yùn)作，打造西安獨(dú)特的單口喜劇品牌。
/受訪者供圖
但部分演員遲遲不簽約，執(zhí)意野蠻生長(zhǎng)。演員離開，讓嘯雷頓時(shí)手足無(wú)措。好在，唐蒜鋪?zhàn)釉?019年做過(guò)四期新人培訓(xùn)，有20多位新人演員儲(chǔ)備，于是他索性簽下新人演員，加緊培訓(xùn)。
2020年6月的首演如期進(jìn)行，一段時(shí)間之后他從忙碌之中回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)，新建團(tuán)隊(duì)的影響力勢(shì)不可擋。加之線上綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)》的助推，和疫情期間觀眾所經(jīng)歷的短暫壓抑，脫口秀逐漸“破圈”扎根在了人們的心中。
唐蒜鋪?zhàn)釉诮?jīng)歷了前期的扎實(shí)打磨之后，成為了那簇燃燒得越來(lái)越旺盛的爐火。
一切實(shí)屬意料之中。“演出票賣得很好，演員的狀態(tài)都很到位，讓我有了一種莫名的感動(dòng)。” 他形容自己體會(huì)到了“老父親”一般的心情：
在韓劇《請(qǐng)回答1988》中，德善媽媽一直忙碌于照顧幾個(gè)孩子，但一夜之間孩子們就突然長(zhǎng)大，這讓習(xí)慣性照顧兒女的母親不免有些失落，但又深感驕傲。
/受訪者供圖
“老父親”嘯雷也體會(huì)到了些許說(shuō)不清道不明的失落，同時(shí)他深知如今團(tuán)隊(duì)內(nèi)演員們的狀態(tài)很好，也很難得。
從最開始嘯雷一人爆發(fā)了所有查克拉能量，在2015年結(jié)束西安音樂(lè)廳的千人專場(chǎng)脫口秀演出后，一鼓作氣成立了西安脫口秀俱樂(lè)部，后更名“唐蒜鋪?zhàn)印薄ｋS后又在2017年注冊(cè)成立陜西唐蒜廣告文化傳播有限公司。
/受訪者供圖
公司注冊(cè)成立那天，他在微信公眾號(hào)里寫道：
“搬進(jìn)新辦公室，這意味著即將三十五歲的我，正式向所謂的創(chuàng)業(yè)邁出了小且深刻的一步”。
嘯雷說(shuō)自己算是單槍匹馬“扛”著唐蒜鋪?zhàn)幼叩搅爽F(xiàn)在，但也就是在今年這半年時(shí)間內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)“不用我一個(gè)人扛了”，因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)隊(duì)里有了一群非常喜歡單口喜劇的人，在唐蒜鋪?zhàn)拥奈枧_(tái)上，迸發(fā)出了更加強(qiáng)大的查克拉能量。
/受訪者供圖/受訪者供圖
唐蒜鋪?zhàn)釉谖靼渤蔀榱四且黄蠹夷軌騽?chuàng)造好喜劇內(nèi)容的沃土。
- 02 -
不接受重復(fù)與單調(diào)
對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，線下是根，段子好笑與否，觀眾會(huì)立刻給到反應(yīng)：講熱了，觀眾會(huì)立刻叫好，講冷了，也會(huì)瞬間鴉雀無(wú)聲。
這些不確定性帶來(lái)的刺激，成為他們迷戀舞臺(tái)的原因之一。這無(wú)疑是場(chǎng)冒險(xiǎn)。
嘯雷也確信自己，對(duì)舞臺(tái)仍有新鮮感與渴望，這種感覺(jué)從未消失過(guò)。
/受訪者供圖
西方脫口秀可以談?wù)撊魏问拢谥袊?guó)，觀眾很容易變得警戒起來(lái)，這就需要微妙的拿捏尺度。盡管如此，如今的嘯雷還是希望能做出更高級(jí)內(nèi)容，也就是那些能表達(dá)自己內(nèi)心的東西。他認(rèn)為高級(jí)的單口喜劇應(yīng)該是有觀點(diǎn)的，言之有物的。
“我覺(jué)得喜劇的內(nèi)容沒(méi)有限制，也是可以被冒犯的。我想講的內(nèi)容有很多，比如社會(huì)熱點(diǎn)，比如人們的變化，還有男女關(guān)系等。每當(dāng)我嘗試的內(nèi)容越來(lái)越廣泛，就很難被一般的內(nèi)容所滿足了。”
/受訪者供圖
嘯雷想要不斷探索本地觀眾對(duì)于單口喜劇那個(gè)潛在的臨界點(diǎn)，然后再逐步突破那條防線。
但這的確不是一條容易走的路，在這過(guò)程當(dāng)中難免遇到瓶頸。
在面對(duì)是否擔(dān)心舞臺(tái)上的自己太過(guò)于鋒利時(shí)，他回答：“總有一天刀會(huì)鈍的，如果當(dāng)下不鋒利，那要等到什么時(shí)候呢？況且我一直都在一定的安全領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮，相比之前我會(huì)考量更周全一些。”
/受訪者供圖
隨著年齡的增長(zhǎng)和狀態(tài)的改變，也讓他對(duì)內(nèi)在進(jìn)行了更加深刻的探索。隨之而來(lái)的代價(jià)是：2020年12月，他在團(tuán)隊(duì)最忙碌的一個(gè)月里決定休息一周。“我讓他們都別找我，也別讓我演出。”那幾天，他獨(dú)自在家里躺著、玩游戲、偶爾一個(gè)人出門逛逛。
這看似“不顧全大局”的行為，卻是他僅有的喘息機(jī)會(huì)。
“因?yàn)檠莩隽颂鄨?chǎng)，導(dǎo)致我有時(shí)很反感自己所講的東西，我沒(méi)有辦法允許自己去講那種都快倒背如流的段子，甚至于我剛一張嘴就知道梗在哪，如果逗笑不了自己就逗笑不了觀眾。我做不到逐字逐句的倒背，更做不到一味的復(fù)述。”
/圖源《圓桌派》
在現(xiàn)場(chǎng)留有即興發(fā)揮的余地是他的底線，“否則我干不了這個(gè)事兒”，嘯雷說(shuō)。多年的省臺(tái)主持經(jīng)歷里，他亦是如此。曾經(jīng)他有次連續(xù)錄制7遍開場(chǎng)，但每次都不太一樣。問(wèn)到個(gè)中緣由，嘯雷只能回答“我也解釋不了，就是不能允許自己毫無(wú)變化。”
/受訪者供圖
想要挑戰(zhàn)不一樣是他的本能，這條路越走注定需要突破的就越多，也越難。從電視臺(tái)離開的嘯雷只是想證明自己，從線下單口喜劇，到組建團(tuán)隊(duì)，再到如今公司化運(yùn)營(yíng)，他一直想做不一樣的事情。“如果大家做得都一樣，那我就覺(jué)得沒(méi)意思了。”
嘯雷形容離職的過(guò)程跟離婚一樣。“比我想象的要容易很多，辦個(gè)證，走個(gè)流程，也就離開了。” 這次經(jīng)歷讓他第一次覺(jué)得個(gè)體其實(shí)很渺小，即使供職多年，但是離開也就只在一夕之間。好在，那段職業(yè)歷程里的嘯雷內(nèi)心沒(méi)有遺憾，他做了自己該做的一切。
/圖源紀(jì)錄片《奇妙之城》
“人生不過(guò)就這一輩子，我不知道未來(lái)還有多少生命，現(xiàn)在無(wú)非就是抓緊一切時(shí)間，盡可能做完自己想做的事。”
于是，紋身、染頭發(fā)、做單口喜劇，很多從前沒(méi)有過(guò)的嘗試他一一實(shí)現(xiàn)。
- 03 -
真實(shí)與自我
中國(guó)的喜劇傳統(tǒng)如相聲、小品、二人轉(zhuǎn)，往往是師父帶徒弟的傳承模式。但脫口秀似乎完全沒(méi)有門檻，表演者可以是任何職業(yè)，也不強(qiáng)調(diào)性別。
可除此之外，對(duì)于那些幾乎沒(méi)有表演經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，上臺(tái)站在麥克風(fēng)前講笑話，是件需要勇氣的事情，而講的笑話沒(méi)有人笑，也可能變成揮之不去的噩夢(mèng)。
/受訪者供圖
“講脫口秀這個(gè)事一個(gè)需要天賦，另一個(gè)是真的需要努力，不然上幾次臺(tái)之后，不論是外界因素影響還是演員自身都會(huì)有很大壓力。”嘯雷說(shuō)，這種壓力足以擊退一個(gè)脫口秀愛好者的熱情。
所以在單純的喜歡之外，努力也不能少。嘯雷形容自己寫段子是24小時(shí)制的，無(wú)論任何時(shí)候，想到就立刻拿出手機(jī)記錄下來(lái)。他把這視為一種訓(xùn)練，培養(yǎng)在日常生活中找梗的能力。“靈感出現(xiàn)的時(shí)候就要抓住，畢竟這是內(nèi)容創(chuàng)作者的飯碗。”
他坦誠(chéng)自己不是有大段空余時(shí)間看書的人，反之他更擅于利用碎片化的時(shí)間吸收資訊。“我每天會(huì)堅(jiān)持刷抖音，發(fā)現(xiàn)很多新奇的玩法，也會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多有趣的梗，這些都會(huì)給舞臺(tái)上的表演帶來(lái)一些好玩的前提。”
/受訪者供圖
人生本就是一條單行線，重點(diǎn)是學(xué)會(huì)如何發(fā)散，在單口喜劇的創(chuàng)作階段也是如此，怎樣能夠吸收更多素材？信息時(shí)代這么多信息，創(chuàng)作者們的腦子一直在轉(zhuǎn)動(dòng)，一直在思考。“創(chuàng)作是隨時(shí)隨地的，很多東西其實(shí)也不一定非要來(lái)自于書本，最主要是演員的真實(shí)經(jīng)歷”，嘯雷說(shuō)。
在舞臺(tái)上做自己，是嘯雷自始至終信奉的真理，也是這一切的前提。
所謂真實(shí)，就是演員在觀眾面前沒(méi)有絲毫遮掩。就好像一張未經(jīng)修飾的原圖，那種真實(shí)感可以讓觀眾卸下所有防備。“其實(shí)觀眾很容易笑出來(lái)，即使是最不茍言笑的西安人。畢竟舞臺(tái)上單口喜劇演員的講述技巧，以及開場(chǎng)前的主持人互動(dòng)部分，其實(shí)都是在幫助觀眾卸掉防備。”
/受訪者供圖
舞臺(tái)是自帶魔力的地方，因?yàn)樗鼘儆诹硪粋€(gè)次元。唐蒜鋪?zhàn)拥牧硪晃谎輪T楊樂(lè)，就是在不斷的表演中找到了“打開自己”的契機(jī)，用最真實(shí)、真誠(chéng)的狀態(tài)與觀眾對(duì)話、交流。嘯雷也在不斷鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)中的演員：“要做一個(gè)很真實(shí)的人，敢于表達(dá)， 有什么想法先說(shuō)出來(lái)，無(wú)論好笑與否，觀眾都更樂(lè)于傾聽。”
/受訪者供圖
在聊天真人秀節(jié)目《圓桌派》中，嘉賓周軼君說(shuō)到，“不是一個(gè)人講了一個(gè)有趣的笑話，大家才笑”，而應(yīng)該是“一個(gè)有趣的人講了一個(gè)笑話”。在嘯雷眼中，一個(gè)好的單口喜劇演員的前提是做一個(gè)有趣的人。
“演員心里一定要有能駕馭那份樂(lè)趣的一方天地，加之強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，才能更有勇氣站上這個(gè)舞臺(tái)。”
雖然一切都是為了讓觀眾發(fā)笑，但笑本身并不追求完整事實(shí)的傳遞，而是情緒的爆發(fā)和感染。演員在讓觀眾發(fā)出笑聲的同時(shí)，也獲得了宣泄與滿足。
/圖源《圓桌派》
如今，唐蒜鋪?zhàn)訄F(tuán)隊(duì)也有了一些商演機(jī)會(huì)，但商業(yè)演出不同于常規(guī)演出。“常規(guī)演出的觀眾是買票奔著唐蒜鋪?zhàn)佣鴣?lái)，但是商業(yè)演出的觀眾是客戶。客戶首先有些懵，我們演員又要為演出負(fù)責(zé)，但同時(shí)我們也知道在場(chǎng)的受眾大概率和演出不匹配，但是又得繼續(xù)演。”
“我印象最深的就是11、12月份，商務(wù)團(tuán)隊(duì)就一直在接商演，接到最后我都不敢再讓她接了……” 嘯雷總結(jié)為“這是興趣轉(zhuǎn)為職業(yè)之后，必經(jīng)的道路”。但在他看來(lái)，更大的滿足感還是來(lái)自講好脫口秀本身。
“你能演好，觀眾喜歡看，這個(gè)給你的鼓勵(lì)還不夠大嗎？”
/受訪者供圖
除了滿足與鼓勵(lì)，唐蒜鋪?zhàn)优c嘯雷也因?yàn)閱慰谙矂∈斋@了其他東西——水到渠成之后必然會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)折。面對(duì)瓶頸，嘯雷并不將其稱之為瓶頸，他更愿意理解為
“是綿延的水流經(jīng)歷了一個(gè)迂回的彎兒”。當(dāng)水流重新繞回之后，為了減輕沖擊，就需要不斷蓄勢(shì)，嘯雷深知此時(shí)掌舵就需要更穩(wěn)，才能更猛，只等“飛流直上三千尺”。
- 04 -
舞臺(tái)之下
在舞臺(tái)上把所有人逗得前仰后合、贏得掌聲與笑聲，固然是件很過(guò)癮的事情，但熱鬧與喧囂之后，嘯雷也很享受在空無(wú)一人的房間，安安靜靜呆一下午。
“人都是有一個(gè)能量守恒的，你消耗多少能量，內(nèi)在就要穩(wěn)住多少，得讓自己靜下來(lái)。”十幾年的娛樂(lè)主持生涯， 讓他有了一個(gè)自如切換狀態(tài)的開關(guān)。下了節(jié)目的他往往是安靜的、話少的，且時(shí)常記不得自己一個(gè)小時(shí)前在節(jié)目上都說(shuō)了什么。
/圖源紀(jì)錄片《奇妙之城》
在城市紀(jì)實(shí)探索節(jié)目《奇妙之城——西安篇》中有個(gè)細(xì)節(jié)：在遍地都是歷史古跡的西安，嘯雷和老友的休閑模式，也有著獨(dú)特的“仙氣”——去興善寺，喂鴿子、喂蚊子。嘯雷自嘲說(shuō)：“這是中年人避世的一種方法。”
生活中的嘯雷，重心也和常人一樣，無(wú)外乎是妻女與父母。他認(rèn)為婚姻中最大的尊重就是，兩人可以過(guò)各自想要的生活。他不會(huì)對(duì)妻子有家庭主婦式的刻板要求，妻子也不會(huì)要求他做不擅長(zhǎng)的家務(wù)。
/圖源新浪微博
“說(shuō)實(shí)話，我是一個(gè)在家里不怎么操心的一個(gè)人，平常的生活只要舒心、隨性一些就好了，不管錢掙多掙少，只要家人開心，夠吃夠穿就足夠。”
女兒的出生，也在一定程度上改變了嘯雷。他逐漸多出了一份耐心，在和女兒相處的時(shí)刻里，他也重新反思了自己身上那些毛毛躁躁的小問(wèn)題。“我清晰地知道自己身上一些缺點(diǎn)，也不愿意在女兒面前表現(xiàn)出來(lái)。”
/受訪者/受訪者供圖
嘯雷寫過(guò)很多關(guān)于女兒的段子，有兒女的觀眾聽到也有感受的共鳴。他說(shuō)：“孩子就是天使和魔鬼的結(jié)合體”。
他形容自己是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中的希臘英雄阿喀琉斯，雖然周身刀槍不入，但就如“阿喀琉斯之踵”傳說(shuō)一樣，腳踝成為他惟一的致命之處——女兒就是嘯雷唯一的“死穴”。
所有人都見證了他在舞臺(tái)上的鋒利時(shí)刻，卻未必知道他在生活中對(duì)女兒的付出與妥協(xié)。身為父親的嘯雷，選擇從另一個(gè)角度來(lái)看待。
“我對(duì)孩子最大的期望就是，過(guò)得開心，健健康康就行。至于以后的人生，我還是尊重她的選擇。”轉(zhuǎn)變?yōu)楦赣H的角色之后，嘯雷時(shí)常會(huì)想到自己與父母相處的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)無(wú)非就是一個(gè)循環(huán)的過(guò)程。
/受訪者供圖
父母放手讓他追逐自己的熱愛，也是一切的前提。“我想做的事情就必須要做，如果不成功那我認(rèn)了，但我必須自己先嘗試。這誰(shuí)都阻攔不了，所以父母也就任由我闖蕩了。”憑著一腔熱愛，他把愛好變成了職業(yè)。
脫口秀的本質(zhì)是自我表達(dá)，而不僅僅是笑話的串燒。并非科班出身的他，自學(xué)吳宗憲，加之強(qiáng)烈的表達(dá)欲，讓他對(duì)單口喜劇的的熱忱愈發(fā)高漲。
/受訪者供圖
從前做主持人時(shí)，他坦言自己的夢(mèng)想是希望10年之內(nèi)，讓嘯雷這個(gè)名字在西安能成為和鐘樓一樣，是個(gè)讓這座城市驕傲的名號(hào)，但那時(shí)的他沒(méi)有做到。
后來(lái)，站上唐蒜鋪?zhàn)拥奈枧_(tái)，明亮的燈光打下，一切都在改變，嘯雷似乎更加自信了。
他在臺(tái)上與觀眾互動(dòng)，這些舉動(dòng)與引來(lái)的笑聲，是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的證明。“希望有一天，唐蒜鋪?zhàn)映蔀槿藗儊?lái)西安的必打卡項(xiàng)目之一。”嘯雷說(shuō)著笑了起來(lái)，“逛完鐘樓、大雁塔，吃碗泡饃，再來(lái)唐蒜鋪?zhàn)涌匆粓?chǎng)演出。這樣我就很有成就感了。”
- END -
