在美食的世界里，口味偏好可謂千奇百怪，其中卡蘇馬蘇這種食物就引發了諸多好奇。卡蘇馬蘇是一種撒丁島傳統奶酪，其最大特點是含有活的蒼蠅幼蟲，散發著刺鼻惡臭，堪稱極端食物。然而，就是這樣看似難以接受的食物，卻有人趨之若鶩。這背后的原因與文化、心理等多方面因素相關。從文化角度看，特定地域的傳統習俗會影響人們的飲食選擇；從心理層面講，有人追求刺激、新奇的體驗。而愛吃臭臭東西的現象也很普遍，臭豆腐、螺螄粉等食物深受大眾喜愛，背后又有著怎樣的緣由呢？
有人認為臭味其實是食物對人類的警示，暗示著食物已經腐敗變質。所以，無論是從科學角度還是感官享受上，臭物似乎都是危險的、令人不悅的。但奇怪的是，喜愛臭味、追逐臭味的人還不少。人為什么會迷戀臭物？臭和香之間，到底是什么關系？
“香”和“臭”由什么決定？
我們平時說到“香”，通常都會想到花果香、烤肉香，而說到“臭”，則會想到糞便、垃圾、尸體之類的東西。香味通常暗示著美好的事物，而臭味則應該是一種警示，表示這個東西有毒或者有害，不要去吃。
不過，香和臭其實不是絕對的，而是相對的。根據專業嗅辨師的說法，嚴格意義上的“臭”包括日常生活中的臭氣和香氣。不管是什么氣體，濃度超過正常值的20倍就是污染。有些香氣濃度超高后，氣味會比一般的臭氣還難聞。比如茉莉花香，可以用糞臭素稀釋得到（糞臭素就是從大便里面提取出來的）。
所以，一個氣味臭不臭，是沒有一定標準的。不同的人聞起來都不一樣。有的人就喜歡汽油味兒，一進車庫就使勁聞，而其他人則覺得臭。食物的氣味也一樣是相對的，有的湖南人喜歡臭豆腐的刺激勁兒，蛋糕香甜的氣味卻讓他們覺得膩。在鼻炎患者的鼻子里，所有的氣味都不好聞。大豆過敏者可能對豆味也沒有好感。對于所謂的“臭味”食品，有些人覺得香，有些人覺得臭，其實應該說它們有“特殊氣味”。有些人覺得的臭，在另一些人鼻里是可愛的。
為什么臭味食物有這些“特殊氣味”？
臭味食物主要包括一些動物性食物，如某些奶酪、皮蛋、鯡魚罐頭等；一些豆類及其制品，如納豆、豆腐乳、臭豆腐等；以及一些蔬菜水果類食物，如臭莧菜梗、酸筍等。它們產生臭味主要是因為制作工藝使它們產生了一些揮發性氣體，比如醇類（像酒精那種）、醛類（像油漆那種）、烴類（像香水那種）等有機物。也有天然含特殊氣味的，比如榴蓮和雞蛋，是含有一些可揮發的硫化物。
螺螄粉里讓人聞之掩面的氣味來自于酸筍。腌制螺螄粉專用酸筍的方法是將鮮筍去殼后切段置于大瓦甕中，加入米水浸泡，然后密閉瓦甕，浸泡半月，大功告成。說白了就是把厭氧細菌憋出來分解蛋白質，然后我們享用分解產物——具有鮮味的氨基酸。
酸筍散發出的濃烈臭味成分很復雜，其中含量前五的物質依次是乙醇、對甲苯酚、一種未知物質、3-辛醇和芳樟醇。乙醇就是酒精，含量占酸筍散發氣體的36.25%左右，怪不得有人說這氣味“也是醉了”。含量占到23.25%的對甲苯酚其實按照標準的化學定義來說是“有芳香氣味”的。含量較低的3-辛醇呈強烈油脂、果仁和草藥香昧，稀釋后呈蘑菇香氣和干酪香味；而芳樟醇作為世界上應用最多的香味原料，則帶有濃青帶甜的木青氣息，就像玫瑰木的味道。
這樣說來，除了那個神秘的“未知物質”無法確定之外，其他的氣體雖然都是香味，但是混合的香味卻變得“不可描述”了。酸筍里這些混合起來的香氣在煮粉時的高溫下快速揮發，加上螺螄粉店一般店面不大，而且只賣螺螄粉，氣體濃度可想而知。
為什么人類會吃聞起來奇怪的食物呢？
人們對臭味食物的喜愛具有地域特點，跟當地物產、飲食傳統有關。但不可否認的是，食臭是寫在人類基因里的味覺記憶。
早期的人們并沒有很好的保存食物的方法，食物難免腐敗發臭。而由于物質短缺，很多人也不舍得扔掉“壞掉”的食物，嘗試之后發現，部分腐敗后的食品雖然臭，但并沒有毒害，反而有著特別的風味。例如“臭”名昭著的鯡魚罐頭，就是為了保證鯡魚不會在發酵過程中腐爛變質，也是為了節省食鹽，所以把剛打撈上來的鯡魚放在濃鹽水中用文火煮過，再裝入罐頭中任其自然發酵。
此外，許多發臭的食物其實是“聞著臭，吃著香”，這在科學上也解釋得通。許多臭物的“臭味”來自發酵，發酵的過程中， 食物中的蛋白質會被微生物分解，產生有鮮味的氨基酸，比如谷氨酸，它們使食物變得鮮美可口，有益人體消化。
西方營養學家提出過，發酵食品是飲食的最高境界。很多時候，香和臭只有一線之隔。很多臭味在稀釋很多倍之后，產生的就是香味。臭，其實也是人類飲食的最高境界之一。
既然有過各種嘗試，應該也有人因吃了發芽的土豆什么的而死，所以后來大家就不吃這些東西，并且當做寶貴的經驗和警示流傳下來。漸漸地，人們就開始有選擇性地腌制食品從而延長保質期。
還有一些居住在特殊環境下的人類，為了獲取人體必需的營養不得不攝取散發惡臭的食物。例如因紐特人，他們還有一個充滿不敬之意的名字是“愛斯基摩人”，也就是“食生肉的人”，他們生活在冰天雪地里，想要隨處生火吃熟食是不現實的，因此食用生肉就成了他們的民族習慣。由腐爛的海鳥和海豹尸體制成的Kiviak聽上去十分惡心，但卻是因紐特人補充維生素的幾乎唯一方式。
在一些地方，臭味食物是由于風味而被廣為流傳。例如在“民以食為天”的中國，食用臭味食物已經成為了一種文化。漫長的時光使得人們學會了利用細菌去創造美味。腌制工藝使得細菌分解這些食品的時候水解蛋白質，產生異味氣體的同時也產生有鮮味的氨基酸，讓人食之難忘。
如今，人們不再僅僅為了保存食物而去制造臭味食物了。隨著飲食文化的日益繁榮和廣泛傳播，大家能嘗鮮的機會越來越多，原本沒有吃“臭食”習慣的人也吃上了“臭食”。大家基本都是只要好吃，來者不拒。而帶有特殊氣味的食物作為一種獨特的飲食文化，盡管爭議性很大，還是任性地在世界的餐桌上占了一席之地。
【臭味食物之國外篇】
愛斯基摩人的最愛Kiviak
Kiviak的制作方法很簡單，將100多只宰殺好的海雀（不拔毛，不掏空內臟）放入整張新鮮的海豹皮囊，縫好海豹皮囊后用海豹油封口，然后將海豹埋到永久凍土層2~3年，等待海豹的胃酸讓那些海雀發酵。
Kiviak的吃法是：取出海雀，從肛門處嘬食鳥腹里的尸液，把已經發酵腐化的內臟吸出來。
薩丁尼亞的“活蛆奶酪”
“活蛆奶酪”也叫卡蘇馬蘇，是意大利撒丁島的傳統美食。幾個世紀以來，那里的牧民將羊乳制成奶酪，而后在奶酪上開一個洞，露天放置2~3個月任其腐爛，以招來蒼蠅在奶酪上產卵。在孵化過程中原先的奶酪便變成了“活蛆奶酪”。有著“地獄廚師”之稱的戈登·拉姆齊在廚藝節目中嘗過卡蘇馬蘇，口味甚雜的他也不是很能接受卡蘇馬蘇，甚至將其稱之為“世界上最危險的奶酪”。
日本鯽魚壽司
鯽魚壽司是“熟壽司”的一種，熟壽司可謂日本壽司的鼻祖。熟壽司不借用醋，而是依靠微生物的作用進行乳酸發酵。通常是用經過處理的鯉魚、鯽魚或其它淡水魚類，用鹽腌過之后，一層魚肉一層米飯的鋪好，再用重物壓實，讓米飯發酵產生的酸味來腌制魚肉，這個過程一般長達半年以上。
冰島的“臭鯊魚”
Kiviak的冰島版本叫Hákarl。Hákarl是將格陵蘭附近水域生長起來的鯊魚宰殺后，留取鯊魚腹部的一小塊很軟的肉，在一年中太陽靠近北回歸線的那4~5個月里曬干，再將曬好的魚肉埋在沙中深度發酵而成。
Hákarl的味道很刺激，有人嘗試過后形容道：“吃過后嘴里有一股公共廁所味，很騷氣。”
瑞典網紅：鯡魚罐頭
瑞典的傳統食品鯡魚罐頭，被譽為“食物界的生化武器”。在視頻網站上搜“鯡魚開罐視頻”，能看到全副武裝的人如何一邊嘔吐一邊堅持開罐品嘗。但據一些買家的反饋，鯡魚罐頭入口后的第一種滋味是咸，并不會特別惡心，但汁水的感染力極強，沾哪哪就有一股屎的味道。
鯡魚罐頭的制作很簡單。新鮮的鯡魚先放在淡鹽水中用文火煮過，然后裝入罐頭中任其自然發酵。1~2個月后，罐頭里的鯡魚就會變得黏稠多汁，罐頭中的氣體也因鯡魚發酵而膨脹，此時鯡魚已經腌熟。在瑞典，按照傳統方法，鯡魚罐頭需要在野外森林里的溪水中打開，充分潤洗后食用。傳統的吃法是搭配薄餅、酸奶油、洋蔥、熟食番茄、土豆一起食用。
【臭味食物之國內篇】
國外的臭物多以腐肉為主，中國侗族的腌魚、《舌尖上的中國》里介紹過的沙蟹汁，也是類似的做法，生肉加鹽，自然發酵。
在食臭這件事上，中國人走得更遠。從南到北，從蔬菜豆制品到肉類，沒有不能臭的。
湖南臭豆腐
湖南的臭豆腐名氣太大，長沙火宮殿有一尊毛澤東塑像。塑像基座上刻有：“火宮殿的臭豆腐，聞起來臭，吃起來香。”
長沙的臭豆腐是將豆腐在放有冬筍、香菇、曲酒、瀏陽豆豉的鹵水中浸透，待其表面生出白毛、顏色變灰、臭氣撲鼻后，再用油鍋炸至顏色變黑、表面膨脹后撈出，澆上蒜汁、辣椒、香油，制成芳香松脆、外焦里嫩的豆腐。
江浙的臭物
在江浙美食譜系之中，“臭”是一種別具風情的滋味：臭莧菜梗、臭千張、臭腌蛋、臭百葉、臭冬瓜、臭咸鲞……無物不可以臭。
出身于江蘇高郵的汪曾祺在《五味》中寫到過：“除豆腐干外，面筋、百葉（千張）皆可臭。蔬菜里的萵苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬筍的老根咬不動，切下來隨手就扔進臭壇子里。——我們那里很多人家都有個臭壇子，一壇子‘臭鹵’。腌芥菜擠下的汁放幾天即成‘臭鹵’。臭物中最特殊的是臭莧菜桿。莧菜長老了，主莖可粗如拇指，高三四尺，截成二寸許小段，入臭壇。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果凍狀。噙住一頭，一吸，芯肉即入口中。這是佐粥的無上妙品。我們那里叫做‘莧菜秸子’，湖南人謂之‘莧菜咕’，因為吸起來‘咕’的一聲。”
紹興人也偏愛臭莧菜梗。紹興有名的“蒸雙臭”即指臭莧菜梗與臭豆腐，紹興的臭豆腐是將豆腐浸入臭莧菜梗的鹵汁中腌制而成，可蒸可炸。如果嫌“蒸雙臭”不過癮，還可以挑戰“蒸三臭”“蒸四臭”，一一再加入霉冬瓜、霉毛豆。
安徽臭鱖魚
幾乎所有人對徽菜的印象都是由一條臭鱖魚開始的，臭鱖魚俗稱“腌鮮魚”。所謂“腌鮮”，在徽州土話中就是臭的意思。曾在《舌尖上的中國》中出鏡的徽菜廚師葉新偉說，腌制臭鱖魚要選擇一斤二兩的鱖魚，不能太大也不能太小，去掉魚鱗及內臟，清洗干凈并瀝干水分。腌制需要木桶，先在木桶底部撒上少許精鹽，然后逐一將魚表面抹上適量的精鹽，整齊地放入桶內，鱖魚的肚皮要朝上，一層一層往上碼，最后在鱖魚上面壓上重物壓緊，每天上、下翻動一次，在夏天，大概三四天即可。當鱖魚發出一股似臭非臭的味道后，就差不多了。由于臭鱖魚屬于自然發酵，盡管入口帶臭，但細細品味，會發覺魚肉越發鮮嫩。
廣西柳州螺螄粉
廣西是個吃粉的圣地。桂林的米粉、南寧的老友粉以及柳州的螺螄粉都各有特色，其中螺螄粉聞起來味兒大，螺螄粉的臭味來自腌制酸筍的味道，而不是螺螄。螺螄粉聞起來臭，吃起來是咸鮮辣并存，一點兒都不臭。
四川扎壩“臭豬肉”
請客人吃“臭豬肉”是四川扎壩人待客的最高禮節。“臭豬肉”最為普遍的做法是：當豬喂肥了以后，用繩索套頸把豬勒死。在腹部切一個小口去內臟，然后以干豌豆粒、樹根塊填充腹腔，縫合，再用黃泥和酥油糊封嚴切口和七竅，埋入草木灰中。半年之后，草木灰基本將豬肉的水分吸干后，將之從草木灰中取出，掛在廚房的一角，讓其在煙熏中慢慢腐熟變黃。據說有的臭豬肉的懸掛年限可達10年以上，最長的達30多年。
寧波三臭
老一輩的寧波人，都知道“寧波三臭”，分別是臭冬瓜、臭莧菜梗、臭菜心（芋艿梗）。寧波人這樣形容“三臭”的口感——“軟塌塌”“香糜糜”“臭兮兮”。“三臭”中的臭冬瓜在其他地方比較少見。臭冬瓜的做法是，將冬瓜切塊、焯水、冷卻、撒鹽、澆上鹵水、入壇發酵而得，但是冬瓜生熟、鹵水濃淡、密封時間長短均有講究，由此可以得到不同風味的臭冬瓜，基本風味有兩種，一種偏臭，一種偏酸。
北京豆汁兒
北京人愛喝豆汁兒，這已經算是標志。豆汁兒實際上是用制作綠豆淀粉或粉絲的下腳料制成的。把綠豆浸泡到可捻去皮后撈出，加水磨成細漿，倒入大缸內發酵，沉入缸底者為淀粉，上層漂浮者即為豆汁兒。發酵后的豆汁兒須用大砂鍋先加水燒開，兌進發酵的豆汁兒再燒開，再用小火保溫，隨吃隨盛。對愛好豆汁兒的人來說，好的豆汁兒有一股酸臭味，但越喝越香。
