在歷史的長河中，有這樣一位傳奇人物，他培育出眾多科學界的璀璨之星，然而自己的晚年卻充滿了悲愴。1972年，一位74歲的老者在大街上乞討。當他走到錢三強跟前時，低著頭輕聲開口：“給我點錢。”錢三強起初以為這只是個拾荒老人，可就在遞錢的瞬間，他大吃一驚，難以置信地喊道：“怎么是您？”葉企孫聽到聲音后，趕忙低下頭，不好意思地說：“我認錯人了?！闭f罷便轉身要走。這時，錢三強急忙拉住葉企孫的手，心疼地問道：“老師，您怎么變成現在這個樣子了？”
或許很多人對葉企孫這個名字感到陌生，但提及著名的“三錢”科學家——導彈之父錢學森、力學之父錢偉長、原子彈之父錢三強，以及衛星之父趙九章、氫彈之父于敏、諾貝爾獎獲得者楊振寧和李政道，大家一定耳熟能詳。而這些科學界的巨擘，全都是葉企孫的學生。既然他的學生如此優秀，那葉企孫究竟是怎樣的一個人呢？
葉企孫出生于上海的名門望族，他將自己的一生都奉獻給了中國近代物理事業。他是中國近代物理學的奠基人，被譽為中國物理學界的一代宗師。他一手創辦了清華大學的物理系、理工學院等。在他的悉心培育下，一共誕生了79名院士、九位“兩彈一星”功勛、兩位諾貝爾物理獎獲得者。他為我國高等教育事業和科學事業立下了卓越功勛，可以毫不夸張地說，葉企孫托舉起了中國科學界的半壁江山。然而，這樣一位偉大的人物，為何晚年卻要流落街頭，以乞討為生呢？
葉企孫13歲就考入了清華學堂，18歲前往美國芝加哥大學深造。23歲時，他測出了當時全球最精確的普朗克數H值。25歲，他榮獲哈佛大學博士學位。1924年，正當他的事業如日中天之時，他毅然決定回國。彼時，中國正陷入戰爭與動蕩之中，一些有條件的人選擇了出國，而葉企孫卻微笑著說：“我是中國人，我要用科學的力量來拯救中國?！钡钪獙崿F科學救國，僅憑自己一人之力是遠遠不夠的，必須集結更多的科學人才。
于是，1925年，他創建了清華大學的物理系。隨后，他又陸續創辦了數學、化學、生物、心理學和地理等五個學科。這一系列舉措讓清華大學成功逆襲，成為頂尖的高等學府。他全身心地投入到教育事業中，從未組建自己的家庭，也沒有子女。他為那些有潛力的學生提供了各種各樣的學習機會。他發現了只有初中學歷的華羅庚，并助力他成為清華大學的助教。他還鼓勵李政道去國外留學，最終李政道和楊振寧在三十歲時共同獲得了諾貝爾物理學獎。
KR戰爭全面爆發時，葉企孫的一位學生為配合著名的地道戰戰術，為KR群眾提供地雷。不久后，創造了地雷戰法、人稱“地雷戰之父”的熊大縝卻被誣陷成特務，在押解途中慘遭處決。而這位“地雷戰之父”最后的遺言是：“請把打我的子彈留下來打鬼子?！币晫W生如生命的葉企孫得知此事后悲痛欲絕，在他心中，學生就是他的孩子。他無法忍受自己的學生遭受這樣的對待，于是決定為學生伸冤。他堅決不讓其他學生跟隨自己，當得知有學生參加愛國運動差點喪命時，他非常生氣地對學生說：“要是你們一個個傷到了怎么辦？你們身上有屬于自己的使命?！彼?，他寧愿一個人冒險，也不愿讓學生受到絲毫傷害。從此，他一邊培養人才，一邊為愛徒平冤昭雪。
然而，在那個動蕩的年代，他被趕出清華，又莫名被抓進監獄。在無休止的批判和折磨下，葉企孫身體遭受重創，幾乎不能站立，身體佝僂成90度。但無論別人如何逼迫他交代問題，他始終只有一句話：“我說的都是真的，我是科學家，我從來不說假話?！?0多歲時，他終于被釋放?？纱藭r的他已一無所有，沒有工作，沒有積蓄，只能孤零零地住在陰暗潮濕的小屋里，仿佛整個世界都遺忘了他的存在。他桌上堆滿了厚厚的稿子，卻沒有一個出版社愿意接納他的作品。為了生存，他只能流落街頭乞討。在外乞討的日子里，他疾病纏身，大小便失禁，蓬頭垢面的模樣讓人無比心疼。即便如此，他心中始終惦記著的還是他的學生。
出獄后，衣衫襤褸的他再次在中關街上遇到學生錢三強?？伤麉s不敢相認，生怕連累自己的學生，于是倉皇而逃。后來，錢三強含淚回憶老師葉企孫：“他是怕連累我才不讓我同他講話?！痹谌~企孫的心里和眼里，全是他的學生和祖國。1977年1月10日，在一個風雪交加的夜晚，昏迷的葉企孫被好心人送入醫院。他從昏迷中醒來，嘴里不停地說著三個字：“回清華?！币淮髱熑~企孫就這樣凄涼地離世，享年79歲。葉企孫將自己的一生都獻給了教育和科學，他當之無愧地被稱為中國物理學界的一代宗師，大師中的大師。
