在北京話(huà)的獨(dú)特語(yǔ)境里，“碎催”是一個(gè)頗具特色的詞匯。它看似簡(jiǎn)單，背后卻蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵。“碎催”通常用來(lái)形容那些整天忙忙碌碌，做著瑣碎事務(wù)的人。這類(lèi)人往往沒(méi)有太多自主權(quán)，被人支使著做這做那。他們的工作或許并不起眼，但卻不可或缺。在老北京的生活場(chǎng)景中，“碎催”可能是在街頭巷尾跑腿辦事的伙計(jì)，也可能是大宅門(mén)里伺候主子的下人。隨著時(shí)代發(fā)展，“碎催”所代表的形象在現(xiàn)代社會(huì)也有了新的體現(xiàn)，比如那些在職場(chǎng)中負(fù)責(zé)基礎(chǔ)雜務(wù)的人員。
碎催，北京方言，意為被人使喚干零活兒的人，天橋地面上有不少伺候有錢(qián)階級(jí)的窮苦人，他們往往以碎催自謙。初始的碎催并非貶義，只是一種行業(yè)的界定，到了后來(lái)，要看是從誰(shuí)的嘴里說(shuō)出來(lái)，自己說(shuō)自己是碎催，那是謙虛的表現(xiàn)，要是從別人的嘴里說(shuō)出來(lái)“你就是個(gè)碎催”，那就離罵人不遠(yuǎn)了。碎催，力吧兒，催吧兒，打雜兒的，跑腿兒的，聽(tīng)喝兒的，使喚丫頭，皆為無(wú)產(chǎn)階級(jí)。處于不同的階層就會(huì)對(duì)碎催有不同的認(rèn)識(shí)，但是不管碎催操以何種職業(yè)，其人格都應(yīng)該受到尊重，就天橋兒而言，他們對(duì)于民間藝術(shù)的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)輝煌。
老北京的娛樂(lè)場(chǎng)所不在少數(shù)，比如護(hù)國(guó)寺，東安市場(chǎng)，隆福寺，西單商場(chǎng)，唯有天橋兒的名氣最大，究其原因不外乎是大而全，而且歷史悠久。七十歲往下的人沒(méi)趕上過(guò)老天橋兒，只趕上了天橋兒的一個(gè)尾巴，可是在他們的記憶里，那也是足夠豐富多彩的。聽(tīng)老人講過(guò)，天橋始建于清朝道光年間，鼎盛時(shí)期始于清末民初，那時(shí)候藝人們?yōu)榱吮Ｗ∽约旱娘埻耄?jīng)常抱團(tuán)兒跪街請(qǐng)?jiān)福矛F(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是爭(zhēng)取自己的合法權(quán)益，在天子腳下皇城之外鬧事這還了得，所以歷史上的天橋也被取締過(guò)幾次，可是架不住是人就得找飯轍，上有政策下有對(duì)策，取締了沒(méi)過(guò)多久就又恢復(fù)常態(tài)了，所以天橋人也有一部他們自己的抗?fàn)幨贰?/p>
困難像彈簧你軟它就強(qiáng)，但是官府的法令永遠(yuǎn)也沒(méi)有老百姓的意志有彈性，再者說(shuō)，天橋也是貪官污吏魚(yú)肉百姓的一個(gè)聚寶盆，只要天橋存在一天，他們的財(cái)富就取之不盡用之不竭。又因?yàn)樘鞓虮容^容易混飯吃，所以天長(zhǎng)日久就像滾雪球似的越滾越大，直到后來(lái)朝廷連自己都顧不過(guò)來(lái)了，也就睜一只眼閉一只眼了，進(jìn)入民國(guó)天橋越發(fā)的興旺起來(lái)。因?yàn)樘鞓蚴亲畹讓哟蟊姷闹\生場(chǎng)所，盡管是全國(guó)皆知，名人薈萃，多少藝術(shù)家都是從這里走出來(lái)的，但是從來(lái)就沒(méi)有一部記錄天橋的正史。
個(gè)人所見(jiàn)所聞只是天橋的一部分，很有可能會(huì)偏離大眾的視野，所以寫(xiě)天橋的視角也不會(huì)太過(guò)寬闊，天橋只是平民藝術(shù)向外延伸的一座橋梁，并不是代表老北京的一個(gè)縮影。因?yàn)閺男涸谔鞓蜷L(zhǎng)大，對(duì)天橋各種各樣的小玩意情有獨(dú)鐘，所以對(duì)于天橋的記憶與情懷就格外的真切，寫(xiě)寫(xiě)半新不舊的老天橋兒，既無(wú)章法也無(wú)條理，總歸是想到哪兒就說(shuō)到哪兒。
解放后的天橋，東起中華電影院西到福長(zhǎng)街，南鄰先農(nóng)壇北接西溝旁，比起老天橋來(lái)小了一大圈兒，但是中間也包括了無(wú)數(shù)的小飯館，戲園子，耍把式賣(mài)藝的小場(chǎng)地。天橋是由不同的市場(chǎng)組成的，其中包括了公平市場(chǎng)，先農(nóng)市場(chǎng)，三角市場(chǎng)，天農(nóng)市場(chǎng)，城南游樂(lè)園，新世界游樂(lè)場(chǎng)，統(tǒng)稱(chēng)為天橋市場(chǎng)，圍著市場(chǎng)的周邊又是無(wú)數(shù)間小商小戶(hù)，他們是支撐天橋龐大系統(tǒng)的最底層。
說(shuō)起天橋兒來(lái)，耍把式賣(mài)藝的算是頭一宗，然后是飯鋪兒戲園子和電影院，再有就是說(shuō)書(shū)的場(chǎng)子喝茶的館子，富人聲色犬馬，窮人各安天涯。其實(shí)天橋更多的則是不起眼兒的小玩意兒，多如牛毛數(shù)不勝數(shù)，比如鑲牙的，刻圖章的，算卦相面的，擺地?cái)們嘿u(mài)什物的，拳擊測(cè)力拔燈兒的，剃頭帶朝陽(yáng)取耳，估衣鋪和老藥店，照相館和畫(huà)像館，中西醫(yī)正骨推拿，煤鋪洗澡堂子，小旅館大車(chē)店，打氣槍中彩頭的，畫(huà)扇面兒賣(mài)掛畫(huà)的，西洋糖果鋪，干鮮果品攤兒，落子館兒皮影戲，打彈子搏頭彩的，小人兒書(shū)鋪帶打克朗棋，雜技團(tuán)踩鋼絲，大木桶里跑飛車(chē)……比起唱大戲的來(lái)講這些都屬于小技，可是作為天橋藝人自己來(lái)說(shuō)，本事沒(méi)有高低貴賤之分，只要是憑真功夫吃飯，那就都是同路人。
另外天橋兒還有一個(gè)鳥(niǎo)市，那是現(xiàn)在所有鳥(niǎo)市的前身，直到文革之前還非常熱鬧。在沒(méi)有潘家園，沒(méi)有報(bào)國(guó)寺之前，天橋禮拜寺的北墻外頭，早就有了淘古董的一條胡同，小到金銀首飾，大到名人字畫(huà)，整堂的明清瓷器，無(wú)所不包括其中。既然說(shuō)的是碎催，那一定是小小不然的玩意兒，盡管小，那也是天橋重要的組成部分。
天橋兒的藝人，不管家里有多么寒酸，出門(mén)在外都要置辦一身整潔的行頭，這叫體面。哪怕是在估衣鋪里賃來(lái)的，穿完了還得再還回去，那也得是不能失了體面。因?yàn)橹挥幸埖牟攀瞧埔吕觯@得可憐才能有人賞口飯吃，而藝人們不需要可憐，憑的是真本事。即便藝人是伺候人的營(yíng)生，那也不能在人前失了尊嚴(yán)，因?yàn)榇┐鞑坏皿w就會(huì)被人看不起，因此也就掙不著錢(qián)花。
在天橋三角市場(chǎng)的北墻外面，常有一個(gè)耍耗子的人，身背一個(gè)柳條簍，手里拿著一個(gè)大木盤(pán)，找那不礙事的地方……為什么要找不礙事的地方呢？因?yàn)樘鞓虼缤链缃穑畈欢嗝恳粔K地盤(pán)兒都有固定的主戶(hù)，也就意味著要交一定的費(fèi)用。比如說(shuō)武術(shù)場(chǎng)子，分上午場(chǎng)和下午場(chǎng)，等于兩家合包一個(gè)場(chǎng)地，這樣就能省下一半的租金，一個(gè)禮拜倒換一回，要是趕上陰天下雨就全歇了。耍耗子一天掙不了仨瓜倆棗，所以常被人像趕鴨子似的到處亂竄，只能是見(jiàn)縫插針。
且看那耍鼠人把木盤(pán)放在地上，按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)那就是一個(gè)沙盤(pán)，上面是一座座的假山，山山有洞，還有小橋流水。待耍鼠人準(zhǔn)備停當(dāng)之后，他把那個(gè)柳條簍放在地上，打開(kāi)了蓋子，只見(jiàn)五只碩大的老鼠依次從柳條簍里走出來(lái)，分別進(jìn)入了自己的山洞，只把頭露在外面。耍耗子的人一敲堂鑼?zhuān)谥心钅钣性~，自言自語(yǔ)高聲道：“這五位都是我爹，親爹吔！出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)吧。那位說(shuō)了，你怎么五個(gè)爹呀？你媽呢？我媽早死了，要不然我也不能在這兒耍爹玩兒。” 說(shuō)罷，觀眾哄堂大笑！那五只老鼠還真挺聽(tīng)話(huà)，一只只從洞里走出來(lái)，東瞧瞧西看看游山玩水……只見(jiàn)耍鼠之人又是一跺腳大叫：“巡警來(lái)了，還不趕緊回去！” 那五只老鼠又乖乖的回到了原來(lái)的位置上，如此情景令觀眾驚嘆不已！這會(huì)兒旁邊有人搭腔了：“耗子還怕巡警呀？” 訓(xùn)鼠人一回頭：“巡警是我爺爺！不怕成嗎？” 這一句話(huà)又把觀眾逗得前仰后合嬉笑不止。耍鼠人趁機(jī)把堂鑼一翻，又言道：“諸位君子，賞個(gè)飯錢(qián)吧！我爹還沒(méi)吃飯呢！吃飽了還有新玩意兒伺候您吶！”有那新來(lái)的觀眾，兜里又富裕的主兒，就先扔上幾個(gè)大子兒，耍鼠的人就算有了收獲，繼續(xù)他的表演，無(wú)非是讓耗子爬爬梯子，跑跑轉(zhuǎn)籠兒，從頭到尾再重來(lái)一遍。
在三角市場(chǎng)北墻外頭，也常能見(jiàn)到一個(gè)啞巴抖空竹，小空竹抖得上下翻飛嗡嗡作響，張飛翩馬，蘇秦背劍，涮腰踢腿樣樣不差。一抬手空竹飛向空中，落下來(lái)依然能夠穩(wěn)穩(wěn)的接住，抖完了空竹抖酒瓶，抖完酒瓶抖鍋蓋，從小到大一直能抖到獨(dú)腿兒的圓桌面兒，不同的抖法變換著不同的抖繩兒，從小線(xiàn)兒換到大皮帶。啞巴不但會(huì)抖空竹，他還有一件特殊的玩具，就是蒸汽小火車(chē)兒。那小火車(chē)也就是個(gè)一米多長(zhǎng)車(chē)頭，但是做的十分精巧，該有的地方一處不差，車(chē)輪子能自己轉(zhuǎn)動(dòng)，前燈能點(diǎn)亮，車(chē)上的鈴鐺能搖響，最奇特的是它能燒煤產(chǎn)生蒸汽，用手一按杠桿還能汽笛長(zhǎng)鳴，當(dāng)然只是在原地表演不能行走，這也已經(jīng)相當(dāng)了不起了，據(jù)說(shuō)是啞巴自己的手藝。天橋藝人最常說(shuō)的一句話(huà)就是：“再給老少爺們兒賣(mài)賣(mài)力氣！”，小火車(chē)只為招攬觀眾，真正能掙到錢(qián)的還是看他抖空竹，因?yàn)樗嚾丝康木褪莾蓸訓(xùn)|西，一個(gè)是手藝，一個(gè)是力氣。
End
