在北京話的獨特語境里，“碎催”是一個頗具特色的詞匯。它看似簡單，背后卻蘊含著豐富的文化內(nèi)涵。“碎催”通常用來形容那些整天忙忙碌碌，做著瑣碎事務(wù)的人。這類人往往沒有太多自主權(quán)，被人支使著做這做那。他們的工作或許并不起眼，但卻不可或缺。在老北京的生活場景中，“碎催”可能是在街頭巷尾跑腿辦事的伙計，也可能是大宅門里伺候主子的下人。隨著時代發(fā)展，“碎催”所代表的形象在現(xiàn)代社會也有了新的體現(xiàn)，比如那些在職場中負(fù)責(zé)基礎(chǔ)雜務(wù)的人員。
碎催，北京方言，意為被人使喚干零活兒的人，天橋地面上有不少伺候有錢階級的窮苦人，他們往往以碎催自謙。初始的碎催并非貶義，只是一種行業(yè)的界定，到了后來，要看是從誰的嘴里說出來，自己說自己是碎催，那是謙虛的表現(xiàn)，要是從別人的嘴里說出來“你就是個碎催”，那就離罵人不遠(yuǎn)了。碎催，力吧兒，催吧兒，打雜兒的，跑腿兒的，聽喝兒的，使喚丫頭，皆為無產(chǎn)階級。處于不同的階層就會對碎催有不同的認(rèn)識，但是不管碎催操以何種職業(yè)，其人格都應(yīng)該受到尊重，就天橋兒而言，他們對于民間藝術(shù)的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)輝煌。
老北京的娛樂場所不在少數(shù)，比如護(hù)國寺，東安市場，隆福寺，西單商場，唯有天橋兒的名氣最大，究其原因不外乎是大而全，而且歷史悠久。七十歲往下的人沒趕上過老天橋兒，只趕上了天橋兒的一個尾巴，可是在他們的記憶里，那也是足夠豐富多彩的。聽老人講過，天橋始建于清朝道光年間，鼎盛時期始于清末民初，那時候藝人們?yōu)榱吮Ｗ∽约旱娘埻耄?jīng)常抱團(tuán)兒跪街請愿，用現(xiàn)在的話說就是爭取自己的合法權(quán)益，在天子腳下皇城之外鬧事這還了得，所以歷史上的天橋也被取締過幾次，可是架不住是人就得找飯轍，上有政策下有對策，取締了沒過多久就又恢復(fù)常態(tài)了，所以天橋人也有一部他們自己的抗?fàn)幨贰?/p>
困難像彈簧你軟它就強(qiáng)，但是官府的法令永遠(yuǎn)也沒有老百姓的意志有彈性，再者說，天橋也是貪官污吏魚肉百姓的一個聚寶盆，只要天橋存在一天，他們的財富就取之不盡用之不竭。又因為天橋比較容易混飯吃，所以天長日久就像滾雪球似的越滾越大，直到后來朝廷連自己都顧不過來了，也就睜一只眼閉一只眼了，進(jìn)入民國天橋越發(fā)的興旺起來。因為天橋是最底層大眾的謀生場所，盡管是全國皆知，名人薈萃，多少藝術(shù)家都是從這里走出來的，但是從來就沒有一部記錄天橋的正史。
個人所見所聞只是天橋的一部分，很有可能會偏離大眾的視野，所以寫天橋的視角也不會太過寬闊，天橋只是平民藝術(shù)向外延伸的一座橋梁，并不是代表老北京的一個縮影。因為從小兒在天橋長大，對天橋各種各樣的小玩意情有獨鐘，所以對于天橋的記憶與情懷就格外的真切，寫寫半新不舊的老天橋兒，既無章法也無條理，總歸是想到哪兒就說到哪兒。
解放后的天橋，東起中華電影院西到福長街，南鄰先農(nóng)壇北接西溝旁，比起老天橋來小了一大圈兒，但是中間也包括了無數(shù)的小飯館，戲園子，耍把式賣藝的小場地。天橋是由不同的市場組成的，其中包括了公平市場，先農(nóng)市場，三角市場，天農(nóng)市場，城南游樂園，新世界游樂場，統(tǒng)稱為天橋市場，圍著市場的周邊又是無數(shù)間小商小戶，他們是支撐天橋龐大系統(tǒng)的最底層。
說起天橋兒來，耍把式賣藝的算是頭一宗，然后是飯鋪兒戲園子和電影院，再有就是說書的場子喝茶的館子，富人聲色犬馬，窮人各安天涯。其實天橋更多的則是不起眼兒的小玩意兒，多如牛毛數(shù)不勝數(shù)，比如鑲牙的，刻圖章的，算卦相面的，擺地攤兒賣什物的，拳擊測力拔燈兒的，剃頭帶朝陽取耳，估衣鋪和老藥店，照相館和畫像館，中西醫(yī)正骨推拿，煤鋪洗澡堂子，小旅館大車店，打氣槍中彩頭的，畫扇面兒賣掛畫的，西洋糖果鋪，干鮮果品攤兒，落子館兒皮影戲，打彈子搏頭彩的，小人兒書鋪帶打克朗棋，雜技團(tuán)踩鋼絲，大木桶里跑飛車……比起唱大戲的來講這些都屬于小技，可是作為天橋藝人自己來說，本事沒有高低貴賤之分，只要是憑真功夫吃飯，那就都是同路人。
另外天橋兒還有一個鳥市，那是現(xiàn)在所有鳥市的前身，直到文革之前還非常熱鬧。在沒有潘家園，沒有報國寺之前，天橋禮拜寺的北墻外頭，早就有了淘古董的一條胡同，小到金銀首飾，大到名人字畫，整堂的明清瓷器，無所不包括其中。既然說的是碎催，那一定是小小不然的玩意兒，盡管小，那也是天橋重要的組成部分。
天橋兒的藝人，不管家里有多么寒酸，出門在外都要置辦一身整潔的行頭，這叫體面。哪怕是在估衣鋪里賃來的，穿完了還得再還回去，那也得是不能失了體面。因為只有要飯的才是破衣拉撒，顯得可憐才能有人賞口飯吃，而藝人們不需要可憐，憑的是真本事。即便藝人是伺候人的營生，那也不能在人前失了尊嚴(yán)，因為穿戴不得體就會被人看不起，因此也就掙不著錢花。
在天橋三角市場的北墻外面，常有一個耍耗子的人，身背一個柳條簍，手里拿著一個大木盤，找那不礙事的地方……為什么要找不礙事的地方呢？因為天橋寸土寸金，差不多每一塊地盤兒都有固定的主戶，也就意味著要交一定的費用。比如說武術(shù)場子，分上午場和下午場，等于兩家合包一個場地，這樣就能省下一半的租金，一個禮拜倒換一回，要是趕上陰天下雨就全歇了。耍耗子一天掙不了仨瓜倆棗，所以常被人像趕鴨子似的到處亂竄，只能是見縫插針。
且看那耍鼠人把木盤放在地上，按現(xiàn)在的話說那就是一個沙盤，上面是一座座的假山，山山有洞，還有小橋流水。待耍鼠人準(zhǔn)備停當(dāng)之后，他把那個柳條簍放在地上，打開了蓋子，只見五只碩大的老鼠依次從柳條簍里走出來，分別進(jìn)入了自己的山洞，只把頭露在外面。耍耗子的人一敲堂鑼，口中念念有詞，自言自語高聲道：“這五位都是我爹，親爹吔！出來溜達(dá)溜達(dá)吧。那位說了，你怎么五個爹呀？你媽呢？我媽早死了，要不然我也不能在這兒耍爹玩兒。” 說罷，觀眾哄堂大笑！那五只老鼠還真挺聽話，一只只從洞里走出來，東瞧瞧西看看游山玩水……只見耍鼠之人又是一跺腳大叫：“巡警來了，還不趕緊回去！” 那五只老鼠又乖乖的回到了原來的位置上，如此情景令觀眾驚嘆不已！這會兒旁邊有人搭腔了：“耗子還怕巡警呀？” 訓(xùn)鼠人一回頭：“巡警是我爺爺！不怕成嗎？” 這一句話又把觀眾逗得前仰后合嬉笑不止。耍鼠人趁機(jī)把堂鑼一翻，又言道：“諸位君子，賞個飯錢吧！我爹還沒吃飯呢！吃飽了還有新玩意兒伺候您吶！”有那新來的觀眾，兜里又富裕的主兒，就先扔上幾個大子兒，耍鼠的人就算有了收獲，繼續(xù)他的表演，無非是讓耗子爬爬梯子，跑跑轉(zhuǎn)籠兒，從頭到尾再重來一遍。
在三角市場北墻外頭，也常能見到一個啞巴抖空竹，小空竹抖得上下翻飛嗡嗡作響，張飛翩馬，蘇秦背劍，涮腰踢腿樣樣不差。一抬手空竹飛向空中，落下來依然能夠穩(wěn)穩(wěn)的接住，抖完了空竹抖酒瓶，抖完酒瓶抖鍋蓋，從小到大一直能抖到獨腿兒的圓桌面兒，不同的抖法變換著不同的抖繩兒，從小線兒換到大皮帶。啞巴不但會抖空竹，他還有一件特殊的玩具，就是蒸汽小火車兒。那小火車也就是個一米多長車頭，但是做的十分精巧，該有的地方一處不差，車輪子能自己轉(zhuǎn)動，前燈能點亮，車上的鈴鐺能搖響，最奇特的是它能燒煤產(chǎn)生蒸汽，用手一按杠桿還能汽笛長鳴，當(dāng)然只是在原地表演不能行走，這也已經(jīng)相當(dāng)了不起了，據(jù)說是啞巴自己的手藝。天橋藝人最常說的一句話就是：“再給老少爺們兒賣賣力氣！”，小火車只為招攬觀眾，真正能掙到錢的還是看他抖空竹，因為藝人靠的就是兩樣?xùn)|西，一個是手藝，一個是力氣。
End
